খতিয়ানের তিন দশক: এনসিএএ নারী ভলিবলের সেরা খেলোয়াড় তালিকা যা বলে, আর যে ফাঁকটা চেপে যায়

সিঙ্গাপুরে আমার ডেস্কে রাত এগারোটা। পাশে দুটো নোটবুক — একটা ম্যাচের, একটা গ্যালারির। ল্যাপটপের স্ক্রিনে এনসিএএ.কম-এর একটি প্রতিবেদন: ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবলের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার, সংক্ষেপে এমওপি, তালিকা — টানা ত্রিশ বছর ধরে। প্রথম নাম কেরি ওয়ালশ, ১৯৯৬। শেষ নাম কিন্দাল স্টোয়ার্স, ২০২৫। মাঝখানে মিস্টি মে, লরেন কাচ্চামানি, কিয়াও বুরডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোক্কে, ক্যাথরিন প্লামার।

নামগুলো আমাকে থামায়নি। থামিয়েছে পজিশন। ত্রিশ বছরে এই পুরস্কার গেছে আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট এবং একবার লিবারোর হাতে। যে খেলোয়াড় সার্ভ করেন না, আক্রমণ করেন না, ব্লকে হাত তোলেন না — সেই লিবারোও টুর্নামেন্টের সেরা হতে পারেন, যদি ওই ফাইনালে সার্ভ-রিসিভ আর কোর্ট-ডিফেন্সই ম্যাচের ভাগ্য লিখে দেয়। ছেচল্লিশ বছর ধরে নারী ভলিবলের খাতা টেনে যিনি রেখেছেন, তাঁর কাছে এটাই সবচেয়ে বড় সাংকেতিক বার্তা: এই খেলায় ম্যাচ জেতা যায় বল না মেরেও — শুধু বলটা মাটিতে পড়তে না দিলেই হয়। যে বছর লিবারো এমওপি হয়েছিলেন, সেই বছরটা অবশ্য প্রথম সারসংক্ষেপে নেই; সেটি NCAA.com-এর মূল পাতায় যাচাই করা প্রয়োজন।

এনসিএএ ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ ক্রীড়ার সবচেয়ে উঁচু স্তর, আর এই টুর্নামেন্ট নকআউট — একটা ম্যাচ হারলেই বাদ, ফাইনালে পৌঁছায় দুটো দল। এমওপি পুরস্কারটা ঠিক সেই ফাইনাল ঘিরেই নির্ধারিত হয়। এর মানে এর ভেতরে একটা কাঠামোগত শর্ত লুকিয়ে আছে: দল ফাইনালে না পৌঁছালে খেলোয়াড় নিজে যত ভালোই খেলুন, এমওপি হওয়ার পথ নেই। ব্যক্তিগত পুরস্কার, কিন্তু জন্মটা একান্তভাবেই দলীয় সাফল্যের ছায়ায়। যে দল ডিসেম্বরের শেষে গিয়ে খারাপ একটা দিন কাটায়, তাদের সেরা খেলোয়াড় ওই বছর তালিকায় থাকবেই না — সেটা তাঁর দোষ নয়, ব্র্যাকেটের হিসাব।

প্রতিবেদনটি ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ পর্যন্ত টানা ত্রিশটি টুর্নামেন্ট কভার করেছে। দুটো বছরে পুরস্কার যৌথভাবে দেওয়া হয়েছে — ১৯৯৮ সালে লরেন কাচ্চামানি ও মিস্টি মে, আর ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফোক্কের সঙ্গে আরও একজন, যাঁর নাম প্রথম উৎসে নেই। তাই 'প্রতি বছর একজন' হিসেবে গুনলে সংখ্যা ত্রিশে থামে না, খেলোয়াড়-বছর হিসেবে দাঁড়ায় অন্তত বত্রিশে। এটাই খতিয়ানের প্রথম ফাঁক, আর ফাঁক থাকলে হিসাব কখনও বন্ধ হয় না।

বছরের পর বছর ধরে আমি নারী ভলিবলের ম্যাচ দেখেছি — ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারি থেকে সিঙ্গাপুরের স্ট্রিমিং স্ক্রিন পর্যন্ত। খেলা দেখে আমার প্রথম শিক্ষা: বড় নাম আর বড় পারফরম্যান্স এক জিনিস নয়। এই তালিকা সেটাই আবার মনে করিয়ে দিল। বারবার এমওপি হওয়া পাঁচটি নাম এখানে উঠে এসেছে — লরেন কাচ্চামানি, কিয়াও বুরডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোক্কে এবং ক্যাথরিন প্লামার। এঁদের মধ্যে চারজন পরপর দুই বছর। ত্রিশ টুর্নামেন্টে মাত্র পাঁচজন খেলোয়াড় দুইবার এমওপি — এত কম পুনরাবৃত্তি নিঃসন্দেহে একটা অন্তর্দৃষ্টি, কারণ ফাইনালে দুবার পৌঁছানো আর দুবারই সেখানে সেরা হওয়া সহজ কাজ নয়।

তবু একটা সংখ্যা আমি মেলাতে পারিনি। কাচ্চামানিকে পরপর দুই বছরের তালিকায় রাখা হয়েছে, অথচ প্রথম সারসংক্ষেপে ১৯৯৮ সালের যৌথ পুরস্কার ছাড়া তাঁর আর কোনো বছর নেই। এটি তালিকার ত্রুটি হতে পারে, নয়তো সারসংক্ষেপের সংক্ষেপণের দোষ। যে-কোনো ঐতিহাসিক লেখায় এমন ফাঁক পেলে আমার অভ্যাস একটাই — মূল সূত্রে যাওয়া। বাইশটা ফোন কল, আর প্রতিটিই এমন এক প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে যা আমি করতে ভুলে গিয়েছিলাম। এনসিএএ.কম-এর মূল তালিকা না মিলিয়ে এই বাক্যটি আমি ছাপতে রাজি নই। অনিশ্চিত সংখ্যাকে 'অনিশ্চিত' লিখে রাখা আমার খাতিয়ানের পুরনো নিয়ম।

পুনরাবৃত্তি নিয়ে যে ব্যাখ্যাটা সহজে পাওয়া যায়, সেটি প্রতিভার। আমার হিসাব বলছে ব্যাপারটা তার চেয়ে বেশি সাংগঠনিক। একই খেলোয়াড় দুই বছর ফাইনালে পৌঁছাতে পারেন কেবল তখনই, যখন তাঁর প্রোগ্রামে রোস্টার স্থির থাকে, তারকা খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে বদলায় না, আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন এক বছরেই ভেঙে না যায়। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে ওজন দেয় বেশি, আর পোশাক-ঘরের রসায়নকে দেয় কম; কিন্তু এই তালিকা উল্টোটাই ইঙ্গিত করে। ক্যাথরিন প্লামারের ২০১৯-এর পুনরাবৃত্তি থেকে কিন্দাল স্টোয়ার্সের ২০২৫ পর্যন্ত ছয়টি টুর্নামেন্টে নতুন কোনো পুনরাবৃত্ত নাম নেই — এটা প্রতিভার সংকট নাও হতে পারে, হতে পারে স্থিতিশীলতার সংকট, যেখানে ট্রান্সফার পোর্টাল আর নাম-ছবি-কণ্ঠস্বরের (এনআইএল) নতুন অর্থনীতি দল গড়ার ধরনটাই বদলে দিচ্ছে।

২০১৭ সালের যে যৌথ বিজয়ীর নাম প্রথম উৎসে নেই, সেটি এই খতিয়ানের সবচেয়ে বিরক্তিকর শূন্যস্থান। শূন্যস্থান কেবল তথ্যের অভাব নয়, বিতর্কের জন্মও। যদি সেই নামটি অন্য কোনো বছরেও এমওপি হয়ে থাকেন, তাহলে পুনরাবৃত্ত বিজয়ীর সংখ্যা বদলে যাবে, আর পুরো 'লিনিয়েজ' গল্পটাই নতুন করে লিখতে হবে। এমওপি নির্বাচনের প্যানেল কে, ভোটের যোগ্যতা কী, সেটিও কোথাও স্পষ্ট নয় — এটা নিয়ম ভাঙা নয়, স্বচ্ছতার ঘাটতি, যা ঐতিহাসিক লেখার পক্ষে ঝুঁকি।

পজিশন-বৈচিত্র্যের ভেতরে আরও একটা কথা চাপা পড়ে যায়। লিবারো যদি টুর্নামেন্টের সেরা হতে পারেন, তাহলে বাজার তাঁকে কেন এমওপি-সমান দাম দেয় না? ক্লাব ও লিগের অর্থনীতি আক্রমণকারীর দিকেই হেলে থাকে — স্কোরবোর্ডে নাম ওঠে যাঁদের, স্পনসর পায় তারাই। অ্যাথলেটিক মূল্য আর বাণিজ্যিক মূল্যের এই ব্যবধানটাই নারী ভলিবলের সবচেয়ে পুরনো ক্ষত, আর এমওপি তালিকা প্রতি দশকে সেটা একবার প্রকাশ করে দেয়। বড় ক্লাবের ট্রান্সফার যুদ্ধ মূলত ব্র্যান্ডের দৌড়; আসল দরকারি সাইনিং হয় ছোট ক্লাবে, যেখানে কেউ ক্যামেরা রাখে না — ঠিক যেমন তৃতীয় মিডল ব্লকারকে কেউ নাম ধরে মনে রাখে না, অথচ তার হাতের ব্লকটাই ফাইনাল ঘুরিয়ে দেয়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় দ্বিমত। এই তালিকাকে 'তারকাদের বংশাবলি' বলে উদযাপন করা সহজ, আর সেটাই বেশি হয়। কিন্তু এর প্রকৃত কাজ নির্দিষ্ট একটা ম্যাচকে মনে রাখা, আর সেই সূত্রে নির্দিষ্ট কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের একাধিপত্যের হিসাব রাখা। এমওপি কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের মাপকাঠি নয়; একটা কেরিয়ার এক বাক্য, আর্কাইভ তার চারপাশের পুরো অনুচ্ছেদ। যাঁরা এই তালিকা দেখে ভবিষ্যৎ তারকা খুঁজতে বসেন, তাঁরা ভুল জায়গায় স্কাউটিং করছেন — এখানে যেটা আছে তা ঐতিহ্য, ফর্ম-গাইড নয়। এনআইএল যুগে সাম্প্রতিক বিজয়ীর বাণিজ্যিক মূল্য অবশ্যই বাড়ে, কিন্তু সেটা আক্রমণ-দক্ষতার প্রমাণ নয়।

আর আমার নিজের দেশের প্রেক্ষাপটে এই তালিকা দেখলে আর একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশের নারী ভলিবলে পুলিশ ও আনসার্সের শিরোপা 'কাগজে' লেখা হয়, ছাপার অক্ষরে প্রায় হয় না; সেখানে কে কোথায় চাকরি করেন, কোন দল কার বেতনের টাকায় চলে — সেটাই একমাত্র সৎ গল্প। অথচ যুক্তরাষ্ট্রে টানা ত্রিশ বছরের একটা সেরা-খেলোয়াড় খতিয়ান ধরে রাখা হয়েছে, নাম ধরে, বছর ধরে, প্রকাশ্যে। আমাদের ঘাটতিটা প্রতিভার নয়, হিসাব রাখার। যে জাতি তার নারী খেলোয়াড়ের নাম লিখে রাখে না, সে জাতি তার কেরিয়ারও মনে রাখে না।

আমি খতিয়ান রেখেছি, খতিয়ানও আমাকে রেখেছে। তাই সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস আমি গুনছি। ২০২৬ সালের এমওপি যদি আবার পুনরাবৃত্ত হন, তবে স্থিতিশীলতা-তত্ত্বটা আরও জোর পাবে। ২০১৭ সালের অজানা নামটি যদি অন্য কোনো বছরেও পুরস্কার পেয়ে থাকেন, তবে পুনরাবৃত্তির গল্প নতুন করে লিখতে হবে। আর ট্রান্সফার পোর্টাল যদি পুনরাবৃত্ত বিজয়ীর সংখ্যা কমিয়ে দিতে থাকে, তবে সেটা ক্রীড়াবিদের দুর্বলতার প্রমাণ নয় — সংগঠনের অস্থিরতার প্রমাণ। প্রতিটি ট্রান্সফার এমন এক জীবনী, যা এখনও কেউ লেখেনি; প্রশ্নটা শুধু এই — কে সেই জীবনী লিখতে বসবেন?