লিবেরো থেকে এমওপি: NCAA-এর ত্রিশ বছর, আর আমার খাতার ফাঁকা লাইন

আমার খাতায় একটা লাইন আছে যেটা আমি এখনও লিখতে পারিনি। ১৯৮৯ সালে স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার পর থেকে যত মহিলা ভলিবলের ম্যাচ নোট করেছি—কখনও শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামের গ্যালারির কাঠের বেঞ্চে বসে, কখনও কক্সবাজারের বালির কোর্টে, কখনও সিঙ্গাপুর থেকে টেলিভিশনের স্ট্রিম ধরে—কোথাও "সেরা খেলোয়াড়: লিবেরো" লিখতে পারিনি। আমাদের খেলায় সেরা খেলোয়াড় হন স্পাইকার, নইলে সেটার। স্কোরবোর্ডে পয়েন্ট কার নামের পাশে জমা হলো, সেটাই হয়ে যায় যোগ্যতার একমাত্র প্রমাণ। ডিফেন্স দিয়ে ম্যাচ বাঁচানো মেয়েটি রিপোর্টের শেষ প্যারায় "নজরকাড়া রিসেপশন" হয়ে থাকেন, পুরস্কারের মঞ্চে নয়।

২০২৫ সালের NCAA ডিভিশন ওয়ান ফাইনালের পর প্রকাশিত NCAA.com-এর তিন দশকের পুনরাবলোকনটি পড়তে গিয়ে তাই চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখতে হয়েছিল। ১৯৯৬ থেকে ২০২৫—টানা ত্রিশটি চ্যাম্পিয়নশিপের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার (এমওপি) তালিকা। তালিকার প্রথম নাম কেরি ওয়ালশ, শেষ নাম কাইন্ডাল স্টোয়ার্স। মাঝখানে আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট—আর একজন লিবেরো।

Volleyballmag.com-এ পুনঃপ্রকাশিত সেই তালিকা নামের সারি, এবং একই সঙ্গে একটা প্রতিযোগিতার স্মৃতিকোষ। এমওপি পুরস্কারটি টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ স্বীকৃতি, কিন্তু তার গঠনটাই শর্তসাপেক্ষ: যে দল ফাইনালে পৌঁছায় না, তার খেলোয়াড় এমওপি হতে পারেন না। অর্থাৎ তালিকাটি একসঙ্গে দুটো কথা বলে—একজন খেলোয়াড়ের টুর্নামেন্টজোড়া পারফরম্যান্স, আর একটা প্রোগ্রামের ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত টিকে থাকার ক্ষমতা। প্রথমটা নিয়ে আমরা সবাই কথা বলি; দ্বিতীয়টা নিয়ে কেউ হিসাব রাখে না।

ত্রিশটি টুর্নামেন্টের হিসেবে প্রথমেই একটা ছোটখাটো গোলমাল আছে। ১৯৯৮ সালে লরেন কাচ্চামানি ও মিস্টি মে যৌথভাবে এমওপি হয়েছিলেন; ২০১৭ সালে মিকায়েলা ফোয়েকে পুরস্কার ভাগ করে নেন এমন একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে, যাঁর নাম মূল পুনরাবলোকনে দেওয়া হয়নি। দুটি যৌথ পুরস্কার যোগ করলে খেলোয়াড়-বর্ষ হিসেবে স্বীকৃতির সংখ্যা ত্রিশ ছাড়িয়ে যায়—সূত্র অনুযায়ী কমপক্ষে বত্রিশ। তাই "প্রতিটি এমওপি" মানে ঠিক ত্রিশজন মানুষ নন। ছোট হিসাব, তবে ভুল হিসাবের পরিণাম বড়।

এই জায়গায় আমার নিজের খাতার কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশে মহিলা ভলিবলের যে শিরোপাগুলো Police ও Ansars-এর নামে ঘোষিত হয়, সেগুলো বড়জোর ফেডারেশনের নোটিশে বাঁচে, ছাপার অক্ষরে প্রায় বাঁচে না। কার হাতে কে বল পেল, কার ব্লকে কে আটকাল, কোন সেটারে কোচ কৌশল বদলালেন—সেই রেকর্ড কেউ রাখে না। আমেরিকার এই তালিকাটা অসম্পূর্ণ, পক্ষপাতদুষ্টও হতে পারে; তবু এটা সর্বজনীন। যে কোনো কিশোরী সার্চ দিয়ে জানতে পারে কে কতবার সেরা হয়েছিলেন, কোন পজিশন থেকে। আমাদের দেশে সেই জানালাটা তিন দশকের পুরনো কাগজের মতো ভাঁজ হয়ে গেছে।

তালিকায় দুইবার এমওপি হয়েছেন পাঁচজন—লরেন কাচ্চামানি, কেও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোয়েকে ও ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজন টানা দুই বছর। ত্রিশটি আসরে পাঁচজন পুনরাবৃত্তি; বিরলতা এখানেই। আর এই বিরলতাটাই তালিকার সবচেয়ে দৃঢ় তথ্য, কারণ এর পাশে আর কোনো পরিসংখ্যান নেই। এমওপি পুনরাবৃত্তি আসলে ব্যক্তিগত আধিপত্যের গল্প নয়, প্রোগ্রামের ধারাবাহিকতার গল্প।

কেউ যদি ভাবেন টানা দুইবার এমওপি মানে সেই খেলোয়াড় দুই মৌসুমে অপ্রতিরোধ্য ছিলেন, তাঁর হাতে প্রমাণ হিসেবে কী আছে? NCAA.com-এর একটা নামের তালিকা। অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই, সেট-প্রতি ব্লক নেই, এস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাস রেট নেই, ডিগ রেট নেই। ভলিবলম্যাগ.কম-এর প্রতিবেদনটিও ওহাইও স্টেট বা স্ট্যানফোর্ডের স্কোরশিটের দিকে হাত বাড়ায়নি। ফলে এই তালিকা প্রমাণ করে না কে অন্য কারও চেয়ে ভালো ছিলেন; এটা কেবল বলে কে কোন বছরের ডিসেম্বরে ফাইনালের মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পার্থক্যটা বিশাল, এবং দর্শক হিসেবে আমরা প্রায়ই সেটা গুলিয়ে ফেলি।

একই জায়গায় তালিকার সবচেয়ে চমকপ্রদ তথ্য—পজিশনের বৈচিত্র্য। এমওপি পুরস্কার আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট এবং লিবেরোর হাতে গেছে। লিবেরো নামটা আমার কাছে আজও সেই ফাঁকা লাইন। যে পজিশনের খেলোয়াড় সার্ভ করেন না, আক্রমণ করেন না, ব্লকও করেন না—কেবল পাস আর ফ্লোর ডিফেন্সে বাঁচেন—তিনি যদি টুর্নামেন্টের সেরা হন, তার মানে সংশ্লিষ্ট বছরটায় রিসেপশন আর ট্রানজিশনই ফাইনালের ফয়সালা করেছিল। কোন বছর, কোন খেলোয়াড়, কার বিরুদ্ধে—সেটা মূল সূত্রে নেই। এই তথ্যটা আমাদের কাছে পৌঁছায় বাক্যের আকারে, সংখ্যার আকারে নয়।

ফাইনালে পৌঁছানো একটা দলের ডিফেন্সিভ স্পেশালিস্ট এমওপি হওয়ার অর্থ, নির্বাচকমণ্ডলী অন্তত একবার স্কোরিং মেশিনের বাইরে তাকাতে পেরেছিলেন। এটা ডিফেন্স শিরোপা জেতায় বলে প্রমাণ নয়; এটা প্রমাণ করে, ট্রফির মঞ্চে দাঁড়ানোর পর পুরস্কারের সংজ্ঞাটা কেউ কেউ বদলাতে পারেন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই একই যুক্তি উল্টো দিকে কাজ করে—এখানে ডিফেন্সিভ খেলোয়াড়কে পুরস্কার দূরের কথা, তাঁর নামটা পর্যন্ত স্কোরশিটে ওঠে না। দুই দেশে দুই ধরনের তথ্য-ক্ষতি, দিক আলাদা।

NCAA.com-এর পুনরাবলোকনে দল বা প্রোগ্রামের নামও নেই। এই বাদটা একটা সম্পাদনাগত অবহেলা, এবং তার পরিণাম আছে। যে পাঁচজন পুনরাবৃত্তির তালিকায় আছেন, তাঁরা প্রায় নিশ্চিতভাবে এমন প্রোগ্রামে খেলেছেন যেগুলো একবার নয়, একাধিকবার ডিসেম্বরের শেষ পর্যন্ত টিকেছিল—এটা অনুমান, তবে যুক্তিসঙ্গত অনুমান। কিন্তু কোন প্রোগ্রাম, কোন বছরে, কী রিক্রুটমেন্ট দিয়ে—এই দলীয় পটভূমিটা ছাড়া ব্যক্তিগত পুনরাবৃত্তিকে দক্ষতার সনদ বলা যায় না। আমি খাতা রেখেছি, খাতাই আমাকে রেখেছে; আর এই পেশায় প্রথম শিক্ষাটাই ছিল—তারিখ ও প্রসঙ্গ ছাড়া কোনো দাবি টেকে না।

আমার দুটো নোটবুক আছে, সেটাও বলি। একটা ম্যাচের, একটা গ্যালারির। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপ কভার করতে গিয়ে ১৯ বছরের কাইলিয়ান এমবাপের গোল নিয়ে গ্যালারির প্রতিক্রিয়া আলাদা খাতায় লিখতে শুরু করি, তারপর শ্রীলঙ্কা থেকে বাংলাদেশের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল লিখতে গিয়ে বুঝি—সারা বছর ঢাকার জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে একজন দর্শকের সাক্ষাৎকারও কেউ নেয়নি। NCAA.com-এর তিন দশকের পুনরাবলোকনেও গ্যালারির পাতা নেই। শুধু নাম, শুধু বছর। যে মেয়েটি কক্সবাজারে বালির কোর্টে পয়েন্টের পর চিৎকার করেছিল, তার কোনো লেখা নেই—এবং সেটাই এই তালিকা পড়তে গিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আফসোস।

এখানেই আসল পাল্টা-যুক্তিটা। ট্রান্সফার পোর্টাল আর এনআইএল-যুগে NCAA তারকাদের যাওয়া-আসা বেড়েছে লাফিয়ে। যদি সামনের দশকে পুনরাবৃত্ত এমওপির সংখ্যা কমতে থাকে, আমরা সহজেই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব—প্রতিভার গভীরতা কমছে। সম্ভবত ভুল সিদ্ধান্ত। কারণ পুনরাবৃত্তির ভিত্তি ছিল চার বছরে একই কোচ, একই লাইব্রেরি, একই সিনিয়রদের ঘর—অর্থাৎ ড্রেসিংরুমের রসায়ন। যে খেলোয়াড় প্রতি মৌসুমে জায়গা বদলায়, তার পুনরাবৃত্তির সুযোগ কমে যায়, যদিও দক্ষতা কমেনি এক ইঞ্চিও। পুনরাবৃত্তির সেই পাঁচ নাম আসলে ব্যক্তির নয়, দীর্ঘস্থায়ী ড্রেসিংরুমের সনদ।

আরও একটা দিক আছে, যেটা বাংলা ভাষায় কেউ লেখেননি। চারজন টানা দুই বছর এমওপি পেয়েছেন, কিন্তু ফোয়েকের দুইবার টানা নয়। এই ছোট ফাঁকটাই বলে দেয়, একই খেলোয়াড় দুইবার সেরা হওয়ার জন্য টানা শিরোপা লাগে না—লাগে দুই আলাদা মুহূর্তে ফাইনালে পৌঁছাতে পারা একটা প্রোগ্রাম। ক্যাথরিন প্লামার শেষ পুনরাবৃত্তি, ২০১৯ সালে। এর পরের ছয়টি আসরে নতুন কোনো পুনরাবৃত্তি নাম নেই—এই সংখ্যাটা আমি মূল সূত্র থেকে সরাসরি যাচাই করতে পারিনি, এবং যাচাই না করে এটাকে সিদ্ধান্ত বানানো ঠিক হবে না। তবু এই শূন্যস্থানটাই সম্ভবত তালিকার সবচেয়ে আধুনিক অধ্যায়: যেখানে একজন খেলোয়াড়ের চেয়ে একটা কোচিং স্টাফের ধৈর্য বেশি জরুরি হয়ে পড়েছে।

তালিকার দুই প্রান্ত নিয়েও একটা কথা বলা দরকার। কেরি ওয়ালশ দশকের পর দশক ধরে সৈকত ভলিবলের বিশ্ব-নাম হয়ে উঠেছেন, আর মিস্টি মে-র সঙ্গে তাঁর জুটি ইনডোর দর্শকের বাইরেও একটা আলাদা বাজার তৈরি করেছে। এই সংযোগটা NCAA-র ছাপোষা ঐতিহাসিক তালিকাকে সৈকত ইকোসিস্টেমের সঙ্গে জুড়ে দেয়—এবং বাংলাদেশের জন্য এটা মনোযোগ দেওয়ার মতো ইঙ্গিত। কারণ কোর্টের ভলিবলে আমাদের নতুন আয়ের দরজা প্রায় বন্ধ, কিন্তু কক্সবাজারের বালিতে সেটা এখনও খোলা। বালির খেলার নাম যেখানে পৌঁছায়, সেখানে ইনডোর রেকর্ডের চেয়ে বেশি টাকা থাকে—এটা সৈকত ভলিবলের নিজের হিসাব, অনুভূতি নয়।

এর সবচেয়ে ব্যাখ্যাহীন অংশটা ২০১৭। যে সহ-বিজয়ীর নাম NCAA.com-এর পুনরাবলোকনে নেই, তিনি ওই বছর ছাড়াও অন্য কোনো বছর সেরা হয়েছিলেন কি না—জানলে পুনরাবৃত্তির সংখ্যাটাই বদলে যেত। আর্কাইভের এই একটা গর্তই দেখিয়ে দেয়, ঐতিহাসিক তালিকা কখনও শেষ কথা নয়; সেটা কেবল সেই বছর পর্যন্ত কেউ যা লিখতে কষ্ট করেছেন, তার হিসাব। আমার বিয়োগের খাতাতেও এমন গর্ত আছে—১৯৯৯ কাঠমান্ডুর ব্রোঞ্জের সময়কার দুটো স্কোরশিট আজও খুঁজে পাইনি।

সামনের ডিসেম্বরে দেখার মতো দুটো জিনিস। এক, কাইন্ডাল স্টোয়ার্স—তিনি যদি পরের আসরেও এমওপি হন, তালিকায় নাম উঠবে ষষ্ঠ পুনরাবৃত্তির, আর তখন NCAA-র ট্রান্সফার-যুগের হিসাবটা নতুন করে লিখতে হবে। দুই, লিবেরোর নামটা পরের বার কি আবার আসবে? একটা পজিশন একবার পুরস্কার পেলে সেটা দুর্ঘটনা, দুইবার পেলে সেটা নীতি—ব্যবধানটা এখানেই। প্লামারের পরে ছয় আসরে যাঁরা এমওপি হয়েছেন, তাঁদের কারও নাম আমি ধরে রাখিনি; ঢাকার খাতায় সেটাও একটা ফাঁকা লাইন।