ছেঁড়া আর্কাইভের ৩০ বছর: NCAA-র MOP তালিকা যেভাবে স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে

২০১৭ সালের NCAA ডিভিশন-১ নারী ভলিবল টুর্নামেন্টের মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার (MOP) স্বীকৃতিতে দুটি নামের জায়গা আছে, কিন্তু একটি নাম লেখা হয়নি। NCAA.com-এর পুনরালোচনাটি ওই বছরের পুরস্কারকে শেয়ারড বলে স্বীকার করে, অথচ সহ-বিজয়ীর পরিচয় দেয় না। এই ফাঁকটি ১৯৯৮ সালে নেই — সেখানে লরেন কাচ্চামানি ও মিস্টি মে, দুজনের নামই আছে। অর্থাৎ তালিকাটি ৩০টি আসর গোনে, কিন্তু অন্তত ৩২টি খেলোয়াড়-বর্ষের স্বীকৃতি দেয়; তার একটিতে নামটাই হারিয়ে গেছে। তালিকা দেখলেই আমার প্রশ্ন জাগে: কে লিখল, কার নাম বাদ পড়ল, আর যে তথ্যগুলো লেখা হয়নি, সেগুলো কী। NCAA ডিভিশন-১ নারী ভলিবল যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ ব্যবস্থার সর্বোচ্চ স্তর — একক-এলিমিনেশন টুর্নামেন্ট, ডিসেম্বরের ফাইনাল, আর MOP পুরস্কারটি চ্যাম্পিয়নশিপ ম্যাচের সূত্রেই নির্ধারিত হয়। হিসাবটা তাই সহজ: যে খেলোয়াড় ফাইনালে পৌঁছায় না, সে MOP জিততে পারে না। ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ — টানা ৩০টি আসর। তালিকার শুরুতে কেরি ওয়ালশ, শেষে কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স (২০২৫)। মাঝখানে আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, এবং অন্তত একজন লিবেরো। যা নেই, সেটাই বেশি চোখে পড়ে। অ্যাটাক এফিসিয়েন্সি নেই। ব্লক টাচ নেই। ডিগ রেট নেই। পারফেক্ট-পাস শতাংশ নেই। সার্ভের ধরন নেই, রোটেশন ব্যবহার নেই, প্রথম পাসের বোঝা কে টানল তার হিসাব নেই। তালিকাটি একটি সিদ্ধান্তের সংরক্ষণ, পারফরম্যান্সের ডেটাসেট নয়। যেটুকু সংখ্যা আছে, তা যাচাইযোগ্য। ৩০টি আসরে অন্তত ৩২টি খেলোয়াড়-বর্ষের স্বীকৃতি, কারণ অন্তত দুটি বছর পুরস্কার ভাগ হয়ে গেছে। পুনরাবৃত্তি বিজয়ী পাঁচজন — কাচ্চামানি, কেও বারডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোকি, ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজনের টানা দুই বছর বিজয়। শেয়ারড অ্যাওয়ার্ড অন্তত দুটি: ১৯৯৮ ও ২০১৭। এই সংখ্যাগুলোই তালিকাটির একমাত্র কঠিন কাঠামো। বাকিটা পাঠকের অনুমান। যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে বসে এই তালিকা পড়ার একটি বাস্তব কারণ আছে। NCAA নারী ভলিবল বিশ্বের সবচেয়ে বড় প্রতিভা-সরবরাহ লাইনগুলোর একটি — অলিম্পিক ও বিচ ভলিবলের অনেক তারকা এই কলেজ ব্যবস্থার ফসল। ওয়ালশ আর মে তালিকায় থাকায় বিষয়টি কলেজ-ভলিবলের সীমানা ছাড়িয়ে যায়; তাঁদের বিচ-কোর্টের খ্যাতি এই পুরনো হিসাবকে আলাদা জ্বালানি দেয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে আমি প্রেস পাস ছাড়াই দর্শক গ্যালারিতে বসেছিলাম, হাতে কাগজের গ্রিড। নৌ বনাম সেনা। লাইভ ফিড নেই, প্রকাশিত স্কোরবোর্ড আর্কাইভ নেই, র‍্যালি ডেটা নেই। আমি পাঁচ সেটের ১,১৪০টি র‍্যালি হাতে কোড করলাম — রোটেশন, সার্ভ-রিসিভ ফলাফল, ব্লক টাচ। ফল ৩-২, নৌ-র জয়। সংখ্যা শেষে যা বলল: সেনাবাহিনীর ৬১ শতাংশ পয়েন্ট পজিশন-৪ স্পাইক থেকে; নৌ চার ও পাঁচ নম্বর সেটে ১৪টি ব্লক পয়েন্টের ৯টিই রূপান্তর করল। আমার বাংলা থ্রেডটি ফেডারেশনের নিজস্ব কভারেজের চেয়ে বেশি দেখা গিয়েছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখার নিয়ম বদলে দিল। আমি হাতে কোড করা ফাইনালটি দেখলাম, আর ম্যাচ নিজের সংখ্যা স্বীকার করল। মানে, যে জিনিস স্কোরবোর্ডে ওঠে না, সেটিই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। ষোলো বছর ধরে ম্যাচ দেখে ও গুনে আমি এই একই প্যাটার্ন পাই: রায় দ্রুত লিখিত হয়, প্রমাণ ধীরে জমা হয়। MOP তালিকার সমস্যাটাও ঠিক এই জায়গায় — এটি রায় সংরক্ষণ করে, প্রমাণ সংরক্ষণ করে না। আর ২০১৭ সালের অনুপস্থিত নামটি কেবল সম্পাদনার ভুল নয়, এটি একটি স্কোরবোর্ডের ফাঁকা লাইন: পুরস্কার-নির্বাচনের প্যানেল কারা, কোন মানদণ্ডে তাঁরা ভোট দেন, তা বাইরে থেকে যাচাই করার পথ নেই। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে শ্রীলঙ্কায় AVC চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দলের সেমিফাইনাল ছোঁয়ার সময় আমি একমাত্র বাংলাদেশি সাংবাদিক ছিলাম। নিজের পোর্টাল দিয়েছিল ৩০০ ডলার; বাকিটা নিজে খরচ করেছি। এগারোটি দৈনিক ডিসপ্যাচ পাঠালাম ধার করা ল্যাপটপে। সেটার ডিস্ট্রিবিউশন আর রিসেপশন শতাংশ আমাকেই গুনতে হলো, কারণ CAVA কোনো ব্যবহারযোগ্য তথ্য প্রকাশ করেনি। ওই টুর্নামেন্টে আমি ছিলাম স্কোরবোর্ড যা মিস করেছে, তা লিখে রাখা একমাত্র মানুষ। পাশের হোটেলের টেলিভিশনে রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখতে দেখতে তুলনা করলাম সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য: ফিফার প্রতি ম্যাচের দাম বনাম সামনে বসে থাকা টুর্নামেন্টটির জন্য কেউ শূন্য ডলারও দেয়নি। ওই তুলনামূলক লেখাটি সেই মাসের সব ম্যাচ রিপোর্টকে ছাড়িয়ে গেল। খেলার হিসাব আর দর্শকের সংখ্যা আলাদা জিনিস — এই সত্যটা ২০২০ সালে আরও স্পষ্ট দেখলাম। মার্চে বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশন সব বন্ধ করে দিলে আমি অপেক্ষা না করে জাতীয় পুলের ২৩ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বললাম — সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড থেকে। ফল হিসাব বদলে দিল: ২৩ জনের মধ্যে ১৯ জনের চাকরি প্রাতিষ্ঠানিক, আর ভলিবলের সঙ্গে সরাসরি আয়ের সম্পর্ক কেবল ৪ জনের। রিপোর্টটির নাম ছিল যে পে-রোলই জাতীয় দল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পে-রোলও এক ধরনের উপস্থিতি — আর সেটা কখনো ফাঁকা লাইন রাখা যায় না। NCAA-র MOP তালিকা পড়ার সময় সেই অভ্যাসটাই কাজে লাগে। এর সবচেয়ে জনপ্রিয় পাঠ হলো মহানদের সিঁড়ি — কে কতবার, কে কার পরে। কিন্তু কাঠামোগত পাঠ অন্য: এটি চ্যাম্পিয়নশিপভিত্তিক নির্বাচন, তাই দলীয় সাফল্যের ওপর নির্ভরশীল একটি চলক। যে খেলোয়াড় ফাইনালে নেই, তার নাম ওঠার পথ নেই; যে প্রোগ্রামের রিক্রুটিং, বৃত্তি আর কোচিং ধারাবাহিকতা ভালো, সে প্রোগ্রামই বারবার ফাইনালে ওঠে — আর সেখান থেকেই পুনরাবৃত্তি বিজয়ীরা আসে। প্লামারের টানা স্বীকৃতি অলৌকিক কিছু নয়; সেটি ছিল একটি বাজেট লাইন, যার পা আছে। কেউ যদি সিঁড়িটি পড়ে প্রতিভার সূচক মনে করেন, তিনি আসলে প্রোগ্রামের স্থায়িত্ব মাপছেন — খেলোয়াড়ের মান নয়। লিবেরোর নাম ওঠার ঘটনাটিও পাঠকরা পদবৈচিত্র্যের জয় হিসেবে পড়তে ভালোবাসেন। আমি এটিকে অন্য দিক থেকে দেখি। যদি ডিফেন্স-নির্ভর একজন খেলোয়াড় MOP হতে পারেন, তাহলে তার মানে — স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য তাঁকে অস্বাভাবিক হতে হয়েছে, যেখানে একজন অ্যাটাকার ভলিউমের জোরে পথ পেয়ে যান। রিসেপশন আর ট্রানজিশন-এ যাঁর পয়েন্ট নেই, তাঁর একমাত্র পথ নিখুঁত হওয়া। এটি বৈচিত্র্যের গল্প নয়, অবমূল্যায়নের গল্প — আর সেই অবমূল্যায়নটাই আমাদের নিজের টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি চেনা। শেয়ারড অ্যাওয়ার্ডের অস্তিত্বই প্রমাণ, এই পুরস্কারটি একক সেরা খেলোয়াড় মাপার যন্ত্র নয়। ৩২টি স্বীকৃতি ৩০টি আসরের সঙ্গে মিলিয়ে পড়া যায় না, তাই শ্রেষ্ঠের ক্রম তৈরি করার আগেই গণনাটা ভেঙে পড়ে। একইভাবে পুনরাবৃত্তির হারটি কাল-নির্ভর। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ ব্যবস্থায় এখন ট্রান্সফার পোর্টাল আর NIL-এর যুগ; চার বছরে একই কোচ, একই প্রোগ্রাম, একই রোটেশনে থাকার আশঙ্কা কমছে। অর্থাৎ ১৯৯৬ থেকে ২০১৯-এর পুনরাবৃত্তি-ধারাটি হয়তো কোনো স্থায়ী প্রতিভা-সূচক নয়, বরং একটি প্রাতিষ্ঠানিক যুগের ছাপ — যেখানে খেলোয়াড়ের পে-রোল ও প্রোগ্রামের নিরাপত্তা একই ছাতার নিচে ছিল। ২০২৬ সালের MOP কে হবেন, সেটা আমরা জানি না। কিন্তু পরপর দুই বছর কেউ না জিতলে প্রশ্নটা বদলাতে হবে। আমরা কি তবে খেলোয়াড়ের মহত্ত্ব মাপছি, নাকি প্রোগ্রামের স্থায়িত্ব মাপছি? আর তালিকা থেকে নাম তুলে নেওয়ার সময় প্রশ্ন করব — ২০১৭ সালের যে সহ-বিজয়ীর নামটা হারিয়ে গেল, তাঁকে ভাবার সুযোগটা কে পেল না?