যে বাস এল না, যে সেট হারিয়ে গেল: আসিয়াদ ২০-তে ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের আসল স্কোরলাইন

স্টিমের স্ক্রিনে প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে একটি স্থির ওয়াইড শট চলছিল। খালি কোর্ট, দুই পাশে দুই খালি বেঞ্চ, স্কোরবোর্ডে শুধু দুটি দেশের নাম—কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো কোয়ার্টারের হিসাব নেই। ঘোষণা এসেছিল এক লাইনে: ম্যাচ আধা ঘণ্টা পিছিয়েছে, কারণ ট্রাফিক। তারপর বল উঠল সার্ভের জন্য, ঠিক এমন এক সময়ে যখন কোর্টের বাইরে কারও ঘড়ি মিলছিল না।

শেষে স্কোরবোর্ডে জমা হলো ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮। আসিয়াদ ২০-এর নারী ভলিবলের ৫ম-৮ম শ্রেণিবিন্যাস ম্যাচে ভিয়েতনাম ০-৩ হেরে গেল ইন্দোনেশিয়ার কাছে, আর ৭ম-৮ম স্থান নির্ধারণী ব্র্যাকেটে নেমে গেল।

যে ঘটনাটি এই স্কোরের সঙ্গে জুড়ে আছে, সেটিই সংখ্যার চেয়ে বেশি আলোচিত: ভিয়েতনাম দলের বাস ছাড়ার কথা ছিল সকাল ১০টা ১০ মিনিটে, জাপান সময়। ১১টা পেরিয়ে গেলেও কোনো গাড়ি আসেনি; আয়োজক কমিটি শেষে ৩০ মিনিটের বিলম্ব ঘোষণা করে, কারণ হিসেবে ধরা হয় যানজট। আগের ম্যাচগুলোর তুলনায় ভিয়েনটিও বদলাতে হয় ভিয়েতনামকে—একটি অপরিচিত জিমনেশিয়াম, অপরিচিত কোর্ট, অপরিচিত ছাতার উচ্চতা আর আলোর কোণ।

আমি এই ম্যাচ দেখেছি দুইবার—প্রথমে ওয়্যার কপির অক্ষরে, পরে স্ট্রিমের ছবিতে। ব্যাঙ্গালোর থেকে বসে আঞ্চলিক কয়েকটি ক্রীড়া ডেস্কের সহকর্মীদের সঙ্গে ফোনালাপ করেছি, হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ভিয়েতনাম ও ইন্দোনেশিয়ার সংবাদকর্মীদের প্রতিক্রিয়া পড়েছি, আর পুরনো নোটবুক খুলে দেখেছি ২০১৭ সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি দলের ওয়ার্ম-আপ। সেদিন বুঝেছিলাম, ওয়ার্ম-আপ কখনোই কেবল পেশি গরম করার অনুষ্ঠান নয়—এটি ছন্দের মহড়া, শ্বাসের হিসাব, সার্ভ টসের নির্দিষ্ট তাল, ব্লক-টাইমিংয়ের চোখ-মেলানো অভ্যাস। সেই মহড়ার ঘড়ি যদি হঠাৎ ভেঙে যায়, তখন কোর্টে নামে শরীর, নামে না ছন্দ।

এই ম্যাচটি কী ছিল, সেটি আগে স্পষ্ট করা দরকার। আসিয়াদ ২০-এর নারী ভলিবল প্রতিযোগিতা বসেছিল জাপানের আইচি ও নাগোয়ায়। ভিয়েতনাম কোয়ার্টারফাইনালে চীনের কাছে হেরে ৫ম-৮ম শ্রেণিবিন্যাসের পথে নামে; ইন্দোনেশিয়া সেমিফাইনালের দৌড়ে থাইল্যান্ডের কাছে ০-৩ হেরে ওই একই ব্র্যাকেটে এসে পড়ে। দুই দলের কাছেই এটি ছিল ‘মাঝের সিঁড়ি’র লড়াই—ফাইনালের স্বপ্ন নেই, কিন্তু ৫ম-৬ষ্ঠ স্থানের দরজা খোলা।

আঞ্চলিক স্তরবিন্যাসটা মোটামুটি স্থির। থাইল্যান্ড দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শীর্ষ শক্তি, তারা মহাদেশীয় প্রতিযোগিতায় নিয়মিত সেমিফাইনালে পৌঁছায়। তার নিচের স্তরে ভিয়েতনাম ও ইন্দোনেশিয়া—পাশাপাশি দাঁড়ানো দুই দল, যারা একে অন্যকে হারাতে পারে, মাঝেমধ্যে উপরের দলের ঘাম ছুটিয়ে দিতে পারে, কিন্তু ধারাবাহিকতা নেই। সাম্প্রতিক সি ভি-কাপ ২০২৬-এ ভিয়েতনাম ২-০ সেটে এগিয়ে থেকেও ২-৩-এ ম্যাচ হেরে গিয়েছিল। সেই স্মৃতি এই ম্যাচের আগে ভিয়েতনাম শিবিরে বোঝা হয়েছিল, আর ইন্দোনেশিয়ার মনোবলে সেটি জ্বালানি হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এই স্তরের ভলিবল যে ঢাকার কোনো প্রাইম-টাইম চ্যানেলে দেখা যায় না, সেটি মনে রাখা জরুরি। ভিয়েতনাম-ইন্দোনেশিয়ার লড়াই বাংলাদেশের পাঠকের কাছে পৌঁছায় ওয়্যার কপির বুলেটিন, অনলাইন স্পোর্টস পেজ আর ফেসবুক গ্রুপের স্ক্রিনশট হয়ে। হাইলাইটস প্যাকেজের জন্য এখনো লড়াই চলছে; তাই এই ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে ভরসা করতে হয় সেট স্কোর, প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনা আর কোর্টের বাইরের ঘটনার ওপর—যা এই প্রতিবেদনের মূল উপাদান।

এবার স্কোরের পাটিগণিত। ২৫-২০, ২৫-২১, ২৫-১৮—ব্যবধান যথাক্রমে পাঁচ, চার ও সাত পয়েন্ট। প্রথম দুটি সেটে ভিয়েতনাম কাগজে-কলমে প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল, তৃতীয়টায় তারা ধারালোভাবে খসে পড়ে। র‍্যালি-পয়েন্ট পদ্ধতিতে প্রতিটি র‍্যালিই পয়েন্ট, তাই একটি সার্ভ-ত্রুটি বা একটি বাধ্য হয়ে মারা আক্রমণই মুহূর্তে গতি ঘুরিয়ে দিতে পারে। তিন সেটে টানা পাঁচ-সাত পয়েন্টের ঘাটতি মানে দলটি কোনো সেটেই স্থায়ী ছন্দে আসতে পারেনি—শুধু হারে না, ছন্দটাই কখনো গড়ে ওঠেনি।

প্রথম পাস ভাঙার মানে কেবল একটি দক্ষতা ভাঙা নয়; পুরো আক্রমণ-নকশার ভিত ভেঙে পড়া। রিসেপশন দুর্বল হলে সেটার নেট থেকে দূরে ছুটতে বাধ্য হন, মাঝখানের আক্রমণের (মিডল ব্লক-ভেদকারী) পথ বন্ধ হয়ে যায়, তারপর ব্লকের চোখ সহজে দুই পাশের স্পাইকারের দিকে সরে যায়। আক্রমণ অনুমেয় হয়ে পড়ে, তখন ইন্দোনেশিয়ার ব্লক দলের জন্য কাজ সহজ হয়ে যায়। এই শৃঙ্খলটি একবার শুরু হলে সেট হারের সিঁড়ির প্রতিটি ধাপ আগেরটির ওপরে দাঁড়ায়—সার্ভ চাপ বাড়ে, ভুল জমতে থাকে, আত্মবিশ্বাস পড়ে।

মূল প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ভিয়েতনামের সমস্যা ছিল প্রথম পাসে, দ্বিতীয় পাসে, ব্লকিংয়ে, আক্রমণে, এমনকি লড়াকু মনোভাবেও। চারটি মৌলিক বিভাগে একসঙ্গে ধস নামা দুর্ঘটনা নয়, এটি প্রণালিগত সংকটের চিহ্ন। একটি নির্দিষ্ট দক্ষতার খামতি কোচিং দিয়ে ঢেকে দেওয়া যায়; কিন্তু রিসেপশন-সেটিং-ব্লক-অ্যাটাক—এই চারটি যদি একদিনেই নিচে নেমে যায়, তখন প্রশ্ন দাঁড়ায় মহড়ার গঠন নিয়ে, মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে, আর ম্যাচের দিনের সময়সূচি নিয়ে।

এখানেই ইন্দোনেশিয়ার ভূমিকা কম গুরুত্ব পেয়েছে। মূল বিশ্লেষণে স্পষ্ট লেখা আছে—তিন সেটেই ইন্দোনেশিয়া ‘অতটা অসাধারণ খেলেনি’। কিন্তু ৩-০ স্কোরে জেতা এবং অসাধারণ না খেলা, এই দুই তথ্য একসঙ্গে পড়লে অন্য গল্প বেরিয়ে আসে। যে দল নিজের সেরা খেলা ছাড়াই প্রতিপক্ষকে ১৮-২০ পয়েন্টে আটকে রাখে, তারা আসলে ম্যাচটা পড়তে শিখেছে—প্রতিপক্ষের দুর্বল সিমে সার্ভ, ধৈর্যশীল ব্লক-ফর্মেশন, লম্বা র‍্যালিতে ভুল না করার শৃঙ্খলা। যে দল খারাপ খেলে ৩-০ জেতে, তারা আসলে ম্যাচটা ভালো বোঝে।

শ্রেণিবিন্যাসের ফরম্যাটটাও হিসাবে ধরতে হয়। ৫ম-৮ম ব্র্যাকেটে জিতলে সামনে খোলে ৫ম-৬ষ্ঠ স্থানের লড়াই; হারলে নেমে যেতে হয় ৭ম-৮ম নির্ধারণী ম্যাচে। ভিয়েতনামের এই হার তাই কেবল একটি ম্যাচের হার নয়, এটি ছিল পুরো প্রতিযোগিতার সিলিং নামিয়ে দেয়া। পরের আসরে বীজ বিন্যাস (সিডিং) ও ড্র-নির্ভরতা—এই সবই সরাসরি এই এক ম্যাচের ফলাফলের সঙ্গে জুড়ে যায়। ওই ব্র্যাকেটের ম্যাচগুলোকে আমরা টেলিভিশনে পাই না বলেই তাদের ওজন কম মনে হয়; কোচিং স্টাফের কাছে কিন্তু কোনো ম্যাচই কম দামের নয়।

পরিবহন ব্যর্থতাটি তখন ‘দুর্ভাগ্য’ নয়, সংগঠনগত ফাঁক। মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে দলগুলোর যাতায়াত সাধারণত আয়োজক কমিটির পরিকল্পনায় চলে; সেখানে নির্দিষ্ট সময়ে গাড়ি না আসা মানে হয় পরিকল্পনায় ফাঁক, নয়তো যাত্রী-বিভাগ ও টেকনিক্যাল ডেস্কের মধ্যে যোগাযোগের ব্যর্থতা। ঘড়ি এটি বলে দেয়: নির্ধারিত ছাড়ার সময় সকাল ১০টা ১০ মিনিট, গাড়ি মেলেনি ১১টার পরেও, তারপর আয়োজক কমিটির ৩০ মিনিটের বিলম্ব। অর্থাৎ কোর্টে নামার আগেই দলটি এক ঘণ্টার বেশি অনিশ্চয়তার মধ্যে ছিল।

ওয়ার্ম-আপের বিষয়টা এখানে আরও চোখে পড়ার মতো। মূল বর্ণনায় লেখা, বিলম্বের কারণে কোচ নুয়েন তুয়ান কিয়েতের দলকে ওয়ার্ম-আপের সূচি ও ম্যাচ-প্রস্তুতির পরিকল্পনা বদলাতে হয়। ৩০ মিনিটের দেরিতে ওয়ার্ম-আপ বদলাতে বাধ্য হওয়া মানে দলের দিনটি এমনভাবে সাজানো ছিল যেখানে প্রতিটি মিনিট গোনা। শীর্ষ স্তরের প্রোগ্রামে বিলম্বের জন্য আগেই বিকল্প মহড়া-প্রোটোকল রাখা থাকে; এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর কাছে যা এখনো বিলাসিতা। ভিয়েতনামকে সহজে ক্ষমা করা যায় বা দায় চাপানো যায়—দুটোই সহজ পথ; বাস্তবতা হলো এটি নিয়ন্ত্রণযোগ্য ঝুঁকি, যা আগে থেকেই কমানো যেত।

শাসন ও নিয়মের দিক থেকে——এখানে ভুল আছে বলে আমার মনে হয় না। আয়োজক কমিটির ৩০ মিনিট দেরি করার ক্ষমতা স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অংশ; ম্যাচ হয়েছিল এফআইভিবি নিয়মেই, ভিয়েতনাম দল এসে খেলেছে। ম্যাচের পরিস্থিতি নিয়ে আপত্তি জানানোর আনুষ্ঠানিক পথ ছিল, কিন্তু কোথাও নথিবদ্ধ কোনো প্রোটেস্টের খবর পাওয়া যায়নি। ফলে ঘটনাটি শাসন-ব্যর্থতা নয়, লজিস্টিকস-ব্যর্থতা হিসেবে নথিবদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।

দল-ব্যবস্থাপনার দিক থেকে আমরা খুব অল্পই জানি, আর সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে বড় সীমা। কোচ ছাড়া এই প্রতিবেদনে আর কোনো ব্যক্তির নাম নেই—কোনো খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান নেই, বয়স নেই, ক্লাব-সম্পর্ক নেই, কে শুরুর একাদশে ছিলেন বা লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাবে কাউকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছিল কি না, তাও জানা যায় না। এমনকি অফিসিয়াল এফআইভিবি বা প্রতিযোগিতার টেকনিক্যাল পরিসংখ্যানও উদ্ধৃত হয়নি; বিশ্লেষণটা মূলত প্রত্যক্ষদর্শীর বর্ণনার ওপর দাঁড়িয়ে। এটা দুর্বলতা নয়, সততা—তবে এই সততার সঙ্গে এটাও মেনে নিতে হয়, চারটি বিভাগে ‘সমস্যা’ ছিল বলে যে দাবিটা করা হয়েছে, তার পিছনে কোন জোনে কত সার্ভ মিস, কত ব্লক-টাচ, কত রিসেপশন-ত্রুটি, তা আমরা জানি না।

এই ম্যাচ সম্পর্কে যা সবাই জানে: বাস আসেনি, ম্যাচ পিছিয়েছে, ভিয়েতনাম ০-৩ হেরেছে। যা সবাই জানে না: ১৮ থেকে ২১ পয়েন্টে থেমে যাওয়া তিনটি সেটই বলে দেয়, ইন্দোনেশিয়া হট-স্ট্রিকের জোরে জেতেনি—তারা ম্যাচের কাছাকাছি অংশগুলোও জিতেছে। এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য-লাভ, আর এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত।

ঝুঁকির মাপকাঠিতে ফেললে ছবিটা মাঝারি (মিডিয়াম)। সাংগঠনিক ঝুঁকি বেশি—মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে পরিবহন ও কোর্ট-চেনা ছাড়া নামার অভ্যাস, যা ফিরে আসতে পারে। প্রতিযোগিতার ঝুঁকি মাঝারি—প্রথম পাস, সেটিং, ব্লকিং, আক্রমণে ধারাবাহিক ভুল। আর সবচেয়ে চোখে পড়া ঝুঁকি মানসিক: সি ভি-কাপ ২০২৬-এ ২-০ এগিয়ে থেকে হারা, আসিয়াদে বাইরের ধাক্কায় ভেঙে পড়া—এই ধাঁচ দুটোকে একসঙ্গে বসালে একটা প্যাটার্নের গন্ধ পাওয়া যায়। একটি ম্যাচ দিয়ে প্যাটার্ন প্রমাণ হয় না, আমি সেটা দাবি করছি না; কিন্তু প্রশিক্ষণ-পরিকল্পনায় চাপ-সহনশীল মহড়ার ঘাটতি নিয়ে প্রশ্ন তোলার জন্য যথেষ্ট উপাদান আছে।

জননীতির দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। মূল বিশ্লেষণে পরিষ্কার বাক্য আছে—ভিয়েতনাম ইন্দোনেশিয়াকে হারাতে ‘দৃঢ়সংকল্প’ ছিল, কাগজে-কলমে ‘শক্তিশালী’ হিসাবে ধরা হচ্ছিল, আর ম্যাচ শেষে ভাষ্যে এসেছে ‘অতি বোধগম্য নয় এমনভাবে নিজের সামর্থ্যের নিচে খেলেছে’। এই শব্দচয়ন শুধু সান্ত্বনা দেয় না, এটি দায় সরিয়ে দেয়। যে ফ্রেমিংয়ে ভিয়েতনামের হার ব্যাখ্যা হয় ‘দুর্ভাগ্য’ হিসাবে, সেখানে ইন্দোনেশিয়ার ম্যাচ-পাঠের কৃতিত্ব ছোট হয়ে যায়। আমি ঢাকার বাইরে বসে হ্যানয় বা জাকার্তার ডেস্কের ভাষা বিচার করছি না; শুধু বলছি, ম্যাচ রিপোর্ট পড়ার সময় বিশেষণগুলোও তথ্য—কার নাম আগে আসে, কাকে কৃতিত্ব দেওয়া হয়, কে ‘নিজের সামর্থ্যের নিচে’ নামে অভিযুক্ত হয়।

প্রত্যাশা বনাম বাস্তবের ফাঁক এখানে তিন স্তরে। প্রত্যাশা ছিল ইন্দোনেশিয়াকে হারানো, বাস্তব ০-৩ হার এবং ৭ম-৮ম ব্র্যাকেট। প্রত্যাশা ছিল খেলোয়াড়দের জেদ, বাস্তব চার বিভাগে ধস আর প্রশ্নবিদ্ধ লড়াকু মনোভাব। প্রত্যাশা ছিল ৫ম-৬ষ্ঠ স্থানের লড়াই, বাস্তব সান্ত্বনার ম্যাচ। তিনটি স্তরেই ঋণাত্মক ফাঁক—অর্থাৎ হতাশার তীব্রতা সহজেই সাংগঠনিক অভিযোগে রূপ নেবে।

ভলিবলের সঞ্চালন-শৃঙ্খলে এই হারের প্রভাব ঠিক কোথায় পড়ে, সেটাও হিসাব করে দেখা দরকার। বিক্রমশৃঙ্খলের উজানে আছে যুব উন্নয়ন ও প্রতিভা-সরবরাহ; সেখানে প্রভাব ন্যূনতম, কারণ একটি শ্রেণিবিন্যাস ম্যাচ তরুণদের কোর্টে আসা থামায় না। মাঝখানে জাতীয় দলের বাস্তুতন্ত্র; এখানে ক্ষতি ছোট-মাঝারি, মূলত খ্যাতি ও সিডিংয়ের হিসাবে, যা পরের জয়ে ভরে ওঠে। নিচে বাংলা-সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক অংশ; দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার নারী ভলিবলে দর্শক-সংখ্যা মূলত থাইল্যান্ডের পারফরম্যান্সে চলে, তাই এই হারে স্পনসরশিপ বা সম্প্রচার-চুক্তিতে বড় ধাক্কা পড়ার কথা নয়। অর্থাৎ প্রতিযোগিতার ক্ষতি বাস্তব, কিন্তু তা স্থানীয় ও স্বল্পকালীন—যা এই স্তরের ভলিবলের চেনা বাস্তবতা।

এখন সেই বিরুদ্ধ-কোণ, যা এই আলোচনায় সবচেয়ে দরকারি। প্রথমত, ‘বাস আসেনি’ ব্যাখ্যাটি অসত্য নয়, কিন্তু এটি একটি পরিপাটি খোলস। ম্যাচ-পরবর্তী বিশ্লেষণে ওই বাসটাই যদি কেন্দ্রে বসে, তাহলে চার বিভাগে ধস নামার প্রশ্নটা কোণঠাসা হয়ে পড়ে। বাস ছিল একটি ঘটনা; ধস ছিল একটি প্রক্রিয়া। ঘটনা ব্যাখ্যা দেয়, প্রক্রিয়া সংশোধন দাবি করে।

দ্বিতীয়ত, যেকোনো ম্যাচ রিপোর্টে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য সাধারণত থাকে ‘প্রতিপক্ষ অতটা ভালো খেলেনি’। এটি পরাজিত দলকে সান্ত্বনা দেয় ঠিকই, কিন্তু একই সঙ্গে হারটাকে রহস্যময় করে তোলে, কারণ তখন নিজের ভুলের আয়না খুঁজে পাওয়া যায় না। ইন্দোনেশিয়া যা করেছে তা হলো প্রতিপক্ষের দুর্বলতাকে যন্ত্রের মতো কাজে লাগানো—বিলাসবহুল নয়, ব্যবহারিক। একটি দলের পরিকল্পনা কতটা পরিণত, সেটি তার সেরা সেটে নয়, তার সবচেয়ে নোংরা সেটে ধরা পড়ে।

তৃতীয়ত, শ্রেণিবিন্যাস ম্যাচগুলোকে আমরা কভার করি সবচেয়ে কম। ফাইনালের আগের ম্যাচগুলো হয় ‘মাঝের ম্যাচ’, কিন্তু দল গড়ে ওঠে ঠিক ওখানেই। আমার চেনা দক্ষিণ এশিয়ায়ও একই ছবি—জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, সমুদ্র-তীরের বালির কোর্ট, স্বল্প প্রচারের মধ্যে খেলা নারী দল; সেখানে পরিসংখ্যান জমা হয় না বলেই কুশলীর মূল্যায়ন হয় না, আর মূল্যায়ন না হওয়ায় সংশোধনও আসে না। ভিয়েতনামের ৭ম-৮ম স্থান নির্ধারণী ম্যাচটির আসল পরীক্ষাও এখানেই—দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেললে মেজাজ বোঝা যাবে না; বোঝা যাবে, তৃতীয় সেটে ১৮-তে থেমে থাকা দলটি ঘুরে দাঁড়াতে শিখেছে কি না।

সামনে যা দেখা হবে, সেটি তিনটি সংকেতে অনুমান করা যায়। এক, ৭ম-৮ম স্থান নির্ধারণী ম্যাচের ফল—সেখানে জয় মানে গল্পটা ‘দুর্ভাগ্য’ হয়েই থাকল, হার মানে বর্ণনাটি ‘প্রণালিগত দুর্বলতা’র দিকে ঘুরে যাবে। দুই, কোচ নুয়েন তুয়ান কিয়েতের সংবাদ সম্মেলনের সুর—ধাক্কা সামলানোর ভাষা কতটা দায়সারা, কতটা মেনে নেওয়া, তার ওপর ফেডারেশনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের তাপমাত্রা ধরা পড়ে। তিন, ভিয়েতনাম ভলিবল ফেডারেশনের পরবর্তী বিবৃতি—পরিবহন-ব্যর্থতার প্রাতিষ্ঠানিক পর্যালোচনা হলে সেটি সংস্কারের ইঙ্গিত, আর নীরবতা থাকলে পুনরাবৃত্তির আশঙ্কা।

আমার নোটবুকে যোগ করলাম একটি লাইন—‘আইচি-নাগোয়া: বাসের হিসাব’। যে খেলা মূলধারার সম্প্রচারে পৌঁছায় না, সেখানে ওয়ার্ম-আপের এক ঘণ্টা, একটি বাসের কিংবা একটি অপরিচিত জিমনেশিয়াম রাতারাতি বীরত্ব বা হারের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। বড় টুর্নামেন্টের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না এমন সংগঠনিক ফাঁকগুলোই এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের ভলিবলে সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে। প্রতিভার ব্যবধান এখানে এক পয়েন্টের, সুশৃঙ্খলতার ব্যবধান সাত পয়েন্টের—স্কোরবোর্ড কোনোদিন সেটি বলে দেয় না, আমরা বলি।

পরেরবার যখন কোনো দলের ঘড়ি ১১টা বাজাবে আর কোর্টের বাইরে গাড়ি এসে দাঁড়াবে না, তখন আমরা স্কোরের পাশে আর একটি সংখ্যা লিখে রাখব কি—প্রস্তুতির জন্য কত মিনিট হাতে ছিল? কারণ লকার রুমের দরজা খুললে যে দলটি সবচেয়ে আগে ঢোকে, সে দলটিই সবচেয়ে দেরিতে ঘড়ির দিকে তাকায়।