আলভালাদেতে তেরো শট, এক গোল: জোয়াও ফেলিক্স, খালি পিচ আর নতুন যুগের হিসাব

আটাশি মিনিটে ব্রেনান জনসনের শট ক্রসবারে লেগে ফিরে এল। আলভালাদের সাতাত্তর হাজার মানুষের শ্বাস একসঙ্গে আটকে গেল, যেন কেউ স্টেডিয়ামের ভলিউম নব হঠাৎ শূন্যে নামিয়ে দিল। তিন সেকেন্ড পরে রুবেন দিয়াস গোললাইনে দাঁড়িয়ে বলটা ক্লিয়ার করলেন। ওই তিন সেকেন্ডের ভেতরেই ম্যাচের আসল নকশাটা লেখা হয়ে গিয়েছিল, স্কোরলাইনে নয়।

আমি ময়মনসিংহে বসে খেলাটা দেখছিলাম। পর্দায় ছিল ১-০, কিন্তু মাঠ যেটা বলছিল সেটা আরেকটা সংখ্যা: প্রথমার্ধে পর্তুগাল তেরোবার শট নিয়েছে, জালের দেখা পেয়েছে একবার। নোটবুকে সংখ্যাটা টুকে রাখলাম। যেসব গোল হাইলাইট রিলে ঠাঁই পায় না, আমি সেগুলোর হিসাব আলাদা খাতায় রাখি — কারণ স্কোরলাইন যেটা চেপে যায়, খেলাটা সেটাই মনে রাখে।

পর্তুগালের এই সন্ধ্যা একটা নতুন অধ্যায়ের প্রথম পৃষ্ঠা। নতুন কোচ, নতুন ছাঁচ, আর সেই ছাঁচ বসানোর জন্য হাতে গোনা কয়েকটা দিন। প্রতিপক্ষ ওয়েলস — ক্রেইগ বেলামির দল, যারা ম্যাচের আগে টানা পাঁচটি ম্যাচে জয়ের স্বাদ পায়নি। ইউয়েফা নেশনস লিগের উদ্বোধনী রাউন্ডে কাগজে-কলমে সহজ দিন ছিল পর্তুগালের, কিন্তু মাঠ কাগজ পড়ে না।

ম্যাচটা হয়েছিল এস্তাদিও হোসে আলভালাদেতে, স্পোর্টিং লিসবনের ঘরের মাঠে। এই মাঠেই ফিরে এসেছিলেন ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, যেখানে ২০০২ সালে — আজ থেকে চব্বিশ বছর আগে — এক কিশোর প্রথম পেশাদার চুক্তিতে সই করেছিল। এই রাতে তিনি একটা ভলি আকাশে পাঠালেন, একটা গোল করলেন যা অফসাইডে বাতিল হলো, আর শেষ বাঁশির আগে নিজের ছায়ার সঙ্গে কথা বলতে থাকলেন।

ওদিকে ওয়েলসের ডাগআউটে চাপ জমছে অন্য খাতায়। পাঁচ ম্যাচ জয়হীন, সংবাদমাধ্যমের প্রশ্ন, আর একটা দল যার আত্মবিশ্বাস প্রতিটি বিল্ড-আপে একটু একটু করে কমছে।

নতুন কোচের ছাঁচটা সাদা চোখে রক্ষণশীল নয়, বরং সময়োপযোগী: উঁচুতে প্রেস, দ্রুত উল্লম্ব আক্রমণ, প্রতিপক্ষকে বল নিয়ে ভাবার সময় না দেওয়া। ম্যাচশেষে জোয়াও ফেলিক্স নিজেই বলেছেন, আমরা উঁচুতে প্রেস করি, প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দিই না, আর সুযোগ তৈরি করি। এই বাক্যটাই এই দলের নতুন স্বাক্ষর।

ফেলিক্সের ভূমিকা এখানে আসল কৌশলগত চাবি। তিনি স্পষ্ট করে বলেছেন, তাঁর জায়গা দ্বিতীয় স্ট্রাইকার — মূল স্ট্রাইকারের পিছনে, মিডফিল্ড আর ডিফেন্সিভ লাইনের মাঝের পকেটে। ওয়েলসের মতো গভীর ব্লকে দাঁড়ানো দল ঠিক ওই জায়গাটাই ছেড়ে দেয়, কারণ সেটা তাদের ডিফেন্সিভ লাইনের সামনে, কিন্তু বক্সের ভেতরে নয়। ফলে সুযোগের সংখ্যা বাড়াটা স্বাভাবিক, আর জয়সূচক গোলটাও এসেছে ঠিক ওই ফাঁকা জায়গা থেকেই।

কিন্তু এই পকেট দখল করতে গিয়ে ফেলিক্স সেই পরিসরটাই আটকে ফেলেন, যেখানে একজন ধ্রুপদী নাম্বার নাইন ছুটে যেতেন। শটের সংখ্যা বাড়ে, শটের গুণমান সমান তালে বাড়ে কি না — সেটা আলাদা প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নটাই ম্যাচের স্কোরলাইনে উত্তর খুঁজে পায়নি। তেরো শট, এক গোল।

এখানে একটা কথা আমি এড়িয়ে যেতে পারছি না। তেরো শটের সংখ্যাটা কোনো অফিসিয়াল ডেটা সরবরাহকারীর পর্দা থেকে আসেনি; এটা ম্যাচের পরে খেলোয়াড়ের মুখ থেকে বেরোনো বাক্য। তাই হিসাবটা আমি দুইবার লিখেছি, দুইবার মুছেছি। কারও বলা সংখ্যা সত্য হতে পারে, কিন্তু সত্য হওয়া আর যাচাই হওয়া এক জিনিস নয়। এই সন্দেহটা আমার পুরোনো সঙ্গী — ট্রান্সফার ফি নিয়ে যখন লিখি, তখনও একই জায়গায় থামতে হয়।

দ্বিতীয়ার্ধে ছবিটা বদলাল। পর্তুগালের প্রেস একটু নিচে নামল, ওয়েলস মাঝমাঠে একটা পা রাখার জায়গা পেল, আর ম্যাচটা হঠাৎ দুই দিকেই ধারালো হয়ে গেল। কর্নারটা শেষ হয়ে গিয়েছিল অনেক আগেই, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা নতুন করে লিখতে শুরু করল — জনসন বল পেয়ে ছুটলেন, ক্রসবার কাঁপল, দিয়াস লাইনে দাঁড়ালেন। উঁচু লাইনে খেলা দলের চিরচেনা ঝুঁকি: পেছনে জায়গা ছেড়ে দেওয়া।

স্টেডিয়াম ব্রডকাস্টের চেয়ে বেশি সৎভাবে নীরবতাটা মনে রাখে। রোনালদোর বাতিল হওয়া গোলের পর আলভালাদের সেই আধা-সেকেন্ডের নীরবতা, আর তারপর প্রত্যাখ্যানের সাঁই সাঁই শব্দ — সেটুকু কোনো ক্যামেরা ধরে না।

সমষ্টিগত স্মৃতি এই রাতটাকে দুই লাইনে সাজিয়ে রাখবে: ফেলিক্সের ফিরে আসা, আর নতুন যুগের সূচনা। কিন্তু স্মৃতির এই দুই লাইনের বাইরে তিনটে ফাঁক থাকে, যা কেউ লেখে না।

প্রথম ফাঁকটা ফেলিক্সের নিজের বাক্যে। এক প্রশ্নোত্তরের ভেতর তিনি তিনবার ফিরে গেছেন একই কথায় — আমার জায়গা এখানেই, দ্বিতীয় স্ট্রাইকার হিসেবে। এটা উদযাপন নয়, এটা ব্যবহার নিয়ে একটা নরম প্রকাশ্য দরকষাকষি। যে খেলোয়াড় ইতিমধ্যে ক্লাবে ডান দিকে খেলতে বাধ্য হয়েছেন, তিনি জাতীয় দলের মঞ্চ ব্যবহার করে নিজের অবস্থানটা পাকা করে নিচ্ছেন। কেউ এটাকে আত্মবিশ্বাস বলে; আমি এটাকে ভূমিকা-ব্যবস্থাপনার চাপ বলি।

দ্বিতীয় ফাঁকটা লেবেলের। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কিংবা নতুন কোচের পরিচয় — এই বাক্যগুলো সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে, কিন্তু সেগুলোর স্বাধীন ভিত্তি আমি খুঁজে পাইনি। টানা পাঁচ ম্যাচ জয়হীন একটা দলের বিরুদ্ধে ১-০ ব্যবধানে জেতা কোনো লেবেলকে যাচাই করে না; বরং লেবেলটা পরীক্ষার তারিখটা আরও কঠিন করে তোলে।

তৃতীয় ফাঁকটা জেনারেশন-হিসাবের। একচল্লিশ বছরের এক কিংবদন্তি আর ছাব্বিশ বছরের এক সৃজনশীল স্ট্রাইকার — দুজনকে একই সিস্টেমে বসাতে গেলে আসল প্রশ্নটা আক্রমণের কেন্দ্র কে হবে, সেটা। এই রাতে উত্তরটা ফেলিক্সের দিকে হেলেছে; কিন্তু ফুটবলের হিসাব এক রাতে বৃত্ত বন্ধ করে না।

এই হিসাবের আরেকটা লাইন আছে, যেটা কেউ মাঠের বাইরে লেখে। ২০১৯ সালে বেনফিকা থেকে আতলেতিকো মাদ্রিদে ফেলিক্সের ১২৬ মিলিয়ন ইউরোর স্থানান্তরটা তাঁকে প্রথমে একটা সংখ্যা বানিয়েছিল, তারপর একটা খেলোয়াড়। তাঁর কেরিয়ারে ভূমিকা যতবার বদলেছে, বাজারের মূল্যায়নও ততবার কেঁপেছে। পিচ একটা ঘাসে লেখা কবিতা, আর ট্রান্সফার বাজার তার পাদটীকা। জাতীয় দলে মধ্যভাগের ভূমিকা ফিরে পাওয়া তাই শুধু ফুটবল-সিদ্ধান্ত নয়, একই সঙ্গে বাজারের বার্তা।

তারপরও আমি ক্যামেরার পেছনে পড়ে থাকা জিনিসটার দিকে ফিরে যাই। ম্যাচ শেষে আলভালাদের গ্যালারি খালি হলো, কেউ দ্রুত বেরিয়ে গেল, কেউ দাঁড়িয়ে রইল। খালি পিচের দিকে তাকিয়ে থাকলে শোনা যায়, ভিড় কী রেখে গেল।

নরওয়ে। ফেলিক্স নিজেই পরের ম্যাচটাকে অনেক কঠিন পরীক্ষা বলেছেন। ওখানেই জানা যাবে, এই উঁচু লাইনটা সাহস, নাকি আত্মবিশ্বাসের বাড়াবাড়ি। আর তেরো শটের হিসাবটা যদি নরওয়ের বিরুদ্ধেও এক গোলে থেমে থাকে, তাহলে স্মৃতি ফেলিক্সের জায়গাটা মনে রাখবে, কিন্তু সংখ্যাটা মনে রাখবে দলকে।