ফুটবল লেবেল, ফুটবলহীন ফাইল: ডেটা-লাইনে ঢুকে পড়া একটি ভুল শ্রেণীবিভাগ

সেপ্টেম্বরের এক সকালে ডেস্কে একটা স্প্রেডশিট খুললাম। কলামের মাথায় লেখা “ডোমেইন”, ঘরটায় একটি শব্দ — ফুটবল। পাশের ঘরে শিরোনাম: এক হলিউড অভিনেত্রীর বাগদান। নিচে আঠারোটি ইনফরমেশন পয়েন্ট, একটা একটা করে পড়ে ফেললাম। টক শো, প্রোমো ট্যুর, পাপারাজ্জির ছবি, একটি প্রিমিয়ারের তারিখ, পারিবারিক বিবরণ। কোনও ক্লাব নেই, কোনও খেলোয়াড় নেই, কোনও প্রতিযোগিতা নেই — একটা ম্যাচ ক্লকও নেই।

চায়ের কাপটা হাতে নিয়েই বুঝে গেলাম, আজকের কাজটা মাঠের নয়, ফাইলের। ষোলো বছর ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ড, মিক্সড জোন আর ডাগআউটের ভাঁজ-খাতা নিয়ে কাজ করছি; এমন রেকর্ড হাতে এলে প্রথমে আসে অস্বস্তি, তারপর প্রশ্ন। যে রেকর্ডে খেলোয়াড়, ক্লাব আর প্রতিযোগিতা — এই তিনটির একটিও নেই, সেটি ফুটবল লেবেল নিয়ে ফুটবল কর্পাসে ঢুকে পড়লে দোষটা রেকর্ডের নয়, দোষটা সিস্টেমের। নোটবুকটা খালি ছিল, তাই বিট শুরু হয়েছিল পায়ের শব্দ দিয়ে।

আগস্ট ২০১৭, বয়স তেইশ। ম্যানচেস্টারের একটি ডিজিটাল আউটলেটে সিটির প্রথম ডেডিকেটেড বিট রাইটার হিসেবে যোগ দিলাম — না ছিল প্রেস-বক্সের সিনিয়রিটি, না ছিল একটি সোর্স। ক্লাবের এগারো দিনের আমেরিকা সফরে নিজে থেকেই জায়গা করে নিলাম: তিন শহর, চার ম্যাচ, বিমানবন্দর আর হোটেল লবি থেকে ছাব্বিশটি লেখা ফাইল। ট্যাকটিক্স দিয়ে ম্যাচ রিপোর্ট শুরু না করে সমর্থকের টেক্সট দিয়ে শুরু করা অভ্যাস বানালাম, আর ম্যাচ শেষে “সাপোর্টার ভার্ডিক্ট” নিউজলেটার চালু করলাম। ডিসেম্বর ২০১৭-তে গ্রাহক দাঁড়াল চার হাজার দুইশো; সেই মৌসুমে সিটি শেষ করল একশো পয়েন্টে।

তারপর রাশিয়া। ২০১৮ সালের জুন-জুলাই, আটটি ম্যাচের অ্যাক্রেডিটেশন, একচল্লিশটি লেখা। ২৪ জুন নিঝনি নোভগোরোদের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম ইংল্যান্ডের পানামার বিপক্ষে ৬-১ জয়ের রাতে; ১১ জুলাই লুঝনিকিতে এক্সট্রা টাইমে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হারে সেমিফাইনাল। আটত্রিশ দিন রাশিয়ায় কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, ভিড়েরও একটা নাড়ি থাকে। বছরশেষে সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটি হয়েছিল ভলগোগ্রাদে তিন প্রজন্মের ইংরেজ সমর্থককে নিয়ে লেখা তিন হাজার শব্দের ফিচার — চার লাখ পাঠ। সেখান থেকেই জন্ম নিল “সাপোর্টার লেজার”: প্রতিটি ম্যাচে যাদের সঙ্গে দেখা হয়, তাদের নাম, বয়স, শহর আর পেশা টুকে রাখার খাতা। বড় কোনও ম্যাচের আগে আমি সেই খাতা মিলিয়ে দেখি, যাতে ভলগোগ্রাদের কোনও অপরিচিত মুখ তিন বছর পরে ওয়েম্বলির রিপোর্টে ফিরে আসতে পারে।

এপ্রিল ২০২০। নিউজরুমের এক-তৃতীয়াংশ ফারলোতে গেল, আমার বেতন কাটা পড়ল বিশ শতাংশ, আমি ফাইল করা চালিয়ে গেলাম। ১৭ জুন ২০২০, এতিহাদ স্টেডিয়ামে প্রিমিয়ার লিগের ফেরার প্রথম ম্যাচ — সিটি ৩-০ আর্সেনাল। পঞ্চান্ন হাজার আসনের গ্যালারি ফাঁকা, ভেতরে প্রায় তিনশো অ্যাক্রেডিটেড মানুষ। আমি নিরানব্বই মিনিটের অ্যাম্বিয়েন্ট সাউন্ড রেকর্ড করলাম আর সেই মাসে দুইশো সিজন-টিকিটধারীকে ফোন করলাম। বেতন-বিরোধ নিয়ে একটা লেখা নয় দিন আটকে রেখেছিলাম, অ্যাক্সেস আর সমর্থকদের ভালোবাসা হারানোর ভয়ে; এক প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম আগে ছাপিয়ে দিল। সেই থেকে দুইশো নামের একটা স্থায়ী কল-লিস্ট আর ফাঁকা মাঠের একটা অডিও আর্কাইভ হাতের কাছে থাকে।

এই প্রেক্ষাপটই আজকের ফাইলের মুখোমুখি দাঁড় করাল আমাকে। আঠারোটা ইনফরমেশন পয়েন্টের একটা লাইনও ফুটবল নয়। ফাইলটায় যে একমাত্র সংখ্যাগুলো আছে, সেগুলো দুটি বয়স — চুয়াল্লিশ এবং উনত্রিশ — আর কিছু তারিখ। কোনও ডিল-প্রাইস নেই, কোনও কন্ট্রাক্ট স্ট্রাকচার নেই, কোনও ওয়েজ রেশিও নেই, কোনও স্ট্যান্ডিং নেই, কোনও ফর্ম সাইকেল নেই। ডেটা-পয়েন্ট না থাকলে সেই ফাঁকা জায়গায় ট্যাকটিক্স বসানো যায় না; ফাঁকা ঘরে কল্পনা ঢোকানোকে আমি রিপোর্টিং বলি না।

তাহলে লেবেলটা এল কোথা থেকে? উত্তরটা সম্ভবত শব্দের সংঘর্ষে। ইংরেজিতে “এনগেজমেন্ট” মানে একদিকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি, অন্যদিকে বাণিজ্যিক চুক্তি; “ম্যাচ” মানে খেলা, আবার মিলিয়ে যাওয়া; “সিজন” মানে লিগের মরসুম, আবার টেলিভিশন ধারাবাহিকের পর্ব; “ট্রান্সফার” মানে খেলোয়াড় বদল, আবার সম্পত্তি হস্তান্তর। আঠারোটা পয়েন্টে একটিও ক্লাব-নাম নেই, কিন্তু ঠিক এই শব্দগুলোই আছে — আর স্বয়ংক্রিয় ক্লাসিফায়ার ঠিক এখানেই হোঁচট খায়। ট্যাক্সোনমির ভুল নিরীহ নয়: একটি ভুল লেবেল কর্পাসে ঢুকে পড়লে তার চারপাশের সব গড়, তুলনা আর সূচক নষ্ট করে দেয়।

আমার পেশায় এর সহজ নাম ফাঁদ। অ্যাক্সেসের সুবিধা, পরিচিত মুখ, এক্সক্লুসিভ চুমু — এগুলো এত মধুর যে যাচাইয়ের ধাপটা পিছিয়ে যায়। ২০২০-এর সেই নয় দিন আমাকে রোজ মনে করিয়ে দেয়, ভুল লেবেল নিয়ে তর্ক করার আগে খাতা মেলাতে হয়। এখানেই নাল-হ্যান্ডলিং নীতিটা জরুরি। যে ঘরে তথ্য নেই, সেই ঘরে লেখা উচিত “যথেষ্ট তথ্য নেই”; লেখা উচিত নয় “সম্ভবত এর পেছনে বড় কিছু আছে”। প্রস্তাব, বাগদান, সেন্ট্রাল পার্ক — এই শব্দগুলো ধরে টেনে ফুটবল অর্থ বানানো তথ্য নয়, বানানো গল্প।

এখন যেটা আসলে দরকার, সেটা অনেক বেশি যান্ত্রিক। রেকর্ডটাকে ফুটবল কর্পাস থেকে সরিয়ে এন্টারটেইনমেন্ট ঘরে রাখা; আর নিয়ম বানানো, ফুটবল লেবেল নিয়ে কোনও রেকর্ড বিশ্লেষণে ঢোকার আগে অন্তত একটি ক্লাব বা খেলোয়াড় বা প্রতিযোগিতার নাম থাকতেই হবে — এনটিটি চেক। কারণ ভুলটা হয়তো একটিই রেকর্ডের নয়।

আমার নিজের খাতা এখানেই কাজ করে। সাপোর্টার লেজারে একটা নাম, একটা বয়স, একটা শহর লেখা থাকে; অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও আর্কাইভে শব্দ থাকে; কল-লিস্টে ফোন নম্বর থাকে। এগুলো কাল্পনিক কিছু নয়, চেইন অফ কাস্টডি — সোর্স কোথা থেকে এল, কে বলেছে, কবে বলেছে, কে যাচাই করেছে। ডিজিটাল ব্যবস্থায় আজ জোর দেওয়া হয় লেজার-ভিত্তিক ভেরিফিকেশনে: প্রতিটি এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে ছড়িয়ে থাকে, মালিকানা ভাগ হয়ে যায়, আর কেউ একা সেটা বদলাতে পারে না। সংবাদমাধ্যমের পুরোনো নিয়মটাই তার আধুনিক সংস্করণ। লেবেল আর বাস্তবের মধ্যে ফারাক তৈরি হলে সেই লেজারই একমাত্র সাক্ষী।

এখানে সহজ প্রতিক্রিয়া হলো রোবটটাকে নিয়ে হাসা, “বোকা ক্লাসিফায়ার” বলে মিম বানানো। আমার মনে হয় এটা ভুল পাঠ। ভুলটা এককালীন নয় — ঝুঁকির বলছে, এ ধরনের মিসলেবেল ফেরার সম্ভাবনা বেশি আর প্রভাব মাঝারি। একটা ভুল ট্যাগ বিশাল ডেটাসেটের গড়, র্যাঙ্কিং, এমনকি সাপ্তাহিক নিউজলেটারের সিদ্ধান্ত পর্যন্ত বয়ে নিয়ে যেতে পারে।

দ্বিতীয় কারণটি আরও অস্বস্তিকর। ক্লাসিফায়ার যে ভুলটা করছে, সেটি আমাদের নিজের অভ্যাসেরই বড় করা ছবি। খেলাধুলার সংবাদও আজ গুজব থেকে নিশ্চিতকরণ, তারপর ছবি — এই তিন ধাপের গ্রামার মেনে চলে, ঠিক যেভাবে সেলিব্রিটি পিআর চলে। একটা ট্রান্সফার গুজব আসলে একটা হৃৎস্পন্দন, যার সোর্সের অপেক্ষা। তাই সিস্টেম যখন বাগদানের খবরকে ফুটবল বলে চিহ্নিত করে, তখন সেটা কেবল যন্ত্রের বোকামি নয়, আমাদের নিজের ভাষার ক্ষয়ও।

তিনটা যাচাই করা তথ্যের ওপর ছবিটা দাঁড় করালে স্পষ্ট হয়: আঠারোর মধ্যে আঠারোটা পয়েন্টেই কোনও ফুটবল সত্তা নেই; ফাইলের একমাত্র সংখ্যাগুলো দুই ব্যক্তির বয়স আর কিছু তারিখ; আর “এনগেজমেন্ট” শব্দটির অর্থ এখানে বিবাহসংক্রান্ত প্রতিশ্রুতি, বাণিজ্যিক চুক্তি নয়। এই তিন সত্যের পরেও কেউ যদি বলেন “হয়তো ভেতরে ফুটবল-সংযোগ আছে”, তিনি অনুমান করছেন, রিপোর্ট করছেন না। একটা বাগদানের খবরকে ট্রান্সফার-স্টোরিতে বদলে ফেলা বিশ্লেষণ নয়, জালিয়াতি।

আমি ফাইলটা এন্টারটেইনমেন্ট কর্পাসে সরিয়ে দিয়েছি, আর ডেস্কের কাছে একটা অনুরোধ রেখেছি: স্টেজ-২ বিশ্লেষণ চালানোর আগে এনটিটি-গেট বসুক। যে সিস্টেম ফুটবল বলে চিৎকার করে অথচ ভেতরে একটি ক্লাবের নামও নেই, তার ডেটা দিয়ে পরের ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা কতগুলো ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাব? এতিহাদ যখন নীরব হয়ে গেল, খেলাটা চলে গেল নোটবুকে।