বেতন ছাঁটাইয়ের মুখোশে ট্রান্সফার খবর: মিলান, টোমোরি আর সেই শূন্য মিনিট

গত মাসে বারিশালে রাত দুইটা কুড়ি মিনিটে ল্যাপটপের পর্দায় ইতালির ক্রীড়াপাতা উল্টাতে গিয়ে একটা সংখ্যায় থমকে গেলাম — যে সংখ্যাটা শিরোনামে ছিল না। শিরোনামে ছিল টাকা: বছরে প্রায় এক কোটি ইউরো, দুই ফুটবলারের বেতনখাত থেকে বাদ দেওয়া হবে। ভেতরে ঢুকে দেখা গেল আসল সংখ্যাটা আরও ছোট আর অনেক বেশি নির্মম — শূন্য। ফিকায়ো টোমোরি এই মৌসুমে এখনও এক মিনিটও মাঠে নামেননি। মিলানের জার্সিতে ২১৪ ম্যাচ, ২০২১-২২ মৌসুমে স্কুডেত্তো শিরোপা, বয়স আটাশ — আর খেলা মিনিট শূন্য। তাঁর পাশে রুবেন লফটাস-চিক, ত্রিশ বছরের মিডফিল্ডার, শেষ চার ম্যাচের মধ্যে একটিতে প্রথম একাদশে। লাগজেট্তা দেলো স্পোর্ট-এর রিপোর্ট অনুযায়ী মিলান এই দুই ইংরেজ ফুটবলারকে ছেড়ে দিয়ে বেতনখাত থেকে বছরে প্রায় এক কোটি ইউরো কমাতে চায়; Goal.com বিষয়টি পুনঃপ্রকাশ করেছে, স্বাধীন যাচাই ছাড়াই। ইতালিয়ান ক্রীড়া সংবাদমাধ্যমের ট্রান্সফার বিভাগ নিয়ে আমার অভিজ্ঞতা সরল — ওরা প্রায়ই রিপোর্ট করে না, বাজারে বার্তা পাঠায়। এই খবরে ক্লাবের পক্ষ থেকে এক বাক্যও উদ্ধৃত নেই, খেলোয়াড়ের পক্ষ থেকে নেই, স্পোর্টিং ডিরেক্টরের নিশ্চয়তা নেই। আছে একটি দ্বিতীয় স্তরের সূত্র, আর তার উপর দাঁড়ানো একটি ইচ্ছা। ইতালিয়ান ফুটবল বছরের পর বছর নিজের সেরা সম্পদ কেন ইংল্যান্ডে ফেরত পাঠায়, সেটা বুঝতে হলে আগে সংখ্যাগুলো বুঝতে হয়। প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার আয়ের পাশে সিরি আ-র অবস্থান ঢের নিচে। ফান্ড মালিকানার ক্লাবগুলো — মিলানও এখন উত্তর আমেরিকান বিনিয়োগ তহবিলের হাতে — বেতনখাতকে দেখে বিনিয়োগের ঝুঁকি হিসেবে, অনুভূতির বিষয় হিসেবে নয়। ইউরোপীয় ফুটবলের নতুন খরচ-নিয়ন্ত্রণ কাঠামোয় বেতন, অ্যামোর্টাইজেশন আর এজেন্ট ফি যোগ করে সেটাকে আয়ের একটি নির্দিষ্ট অনুপাতে নামিয়ে আনতে হয়। সেই অনুপাত নামানোর সবচেয়ে দ্রুত ও সবচেয়ে নিরুপদ্রব হাতিয়ার একটাই — বেতন কমানো। ট্রান্সফার ফি-এর অঙ্কের চেয়ে বেতনখাতের অঙ্ক অনেক কম চর্চিত, অনেক কম যাচাই হয়। এর সঙ্গে যোগ হয় চুক্তির ঘড়ি। দুই ফুটবলারের চুক্তি ২০২৭ সালের জুন পর্যন্ত। রিপোর্ট এক জায়গায় বলছে তাঁরা চুক্তির শেষ ধাপে, আবার অন্য জায়গায় বলছে ২০২৭ সাল। এই দুই তথ্য একসঙ্গে বসে না, আর ঠিক সেই অসঙ্গতিটাই সবচেয়ে জরুরি। ফুটবলে ক্ষমতার হিসাব মাপা হয় চুক্তির অবশিষ্ট সময় দিয়ে। ছয় মাস বাকি থাকলে খেলোয়াড়ের এজেন্ট অন্য ক্লাবের সঙ্গে সরাসরি কথা বলতে পারেন, ফি ছাড়াই। বছর দুয়েক বাকি থাকলে ক্লাবই নিয়ন্ত্রণে। মিলান এখন কোন দিকে দাঁড়িয়ে, সেটা এই খবরে স্পষ্ট নয় — এবং স্পষ্ট না থাকাটা ক্লাবের স্বার্থেই। এখানে একটা কথা আলাদা করে বলি। রিপোর্টে যে কোচের কৌশলগত ছাঁচের কথা আছে, সেই নামটি মিলানের বর্তমান প্রধান কোচ হিসেবে আমি স্বতন্ত্র সূত্রে যাচাই করতে পারিনি। একটি খবরে কোচের পরিচয় ভুল হলে তাঁর কৌশল নিয়ে দাঁড়ানো বিশ্লেষণটাও ঝুলে পড়ে। তাই এই লেখায় কৌশলগত অংশটা শর্তসাপেক্ষ, আর সেটা পাঠককে জানিয়ে রাখা আমার দায়িত্ব। সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা ভুল লেখা নয়; সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে অর্ধেক তথ্য লেখা। তারপর আছে আন্তর্জাতিক বিরতি, তার পর সাসসুয়োলোর মাঠে অ্যাওয়ে ম্যাচ, আর মরসুমের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়ে একসঙ্গে তিনটি প্রতিযোগিতা। এই ব্যস্ততা সামলাতে যেখানে স্কোয়াডে গভীরতা দরকার — যেমন খেলার সংখ্যা বাড়ে, তেমনি বদল করার সময় কমে, আর চোটের ঝুঁকি বাড়ে — ঠিক সেখানে মিলান দুজন সিনিয়র খেলোয়াড় সরানোর কথা বলছে। এইখানেই গল্পটা সরল থেকে জটিল হয়ে ওঠে। এক কোটি ইউরোর অঙ্কটা যাচাই করে নিই, কারণ সেটা যাচাইযোগ্য। বছর প্রতি এক কোটি, দুইজনে ভাগ করলে জনপ্রতি স্থূল পাঁচ মিলিয়ন ইউরো। ইতালিতে বিদেশি পেশাদারদের জন্য প্রয়োগ করা কর-সুবিধার হিসাবে স্থূল পাঁচ মিলিয়নের মানে খেলোয়াড়ের হাতে নিট প্রায় সাড়ে তিন থেকে চার মিলিয়ন। দুই ফুটবলারের প্রচলিত নিট বেতনের খবর ঠিক এই সীমার ভেতরেই পড়ে। অর্থাৎ সংখ্যাটা বানানো নয়, মিলে যায়। কিন্তু এখানেই একটা দ্বিতীয় স্তরের হিসাব আছে, যা কোনো রিপোর্টে নেই। কর-সুবিধা সময়সীমাবদ্ধ। টোমোরি ২০২১ সালে ইতালিতে এসেছিলেন। যদি তাঁর সুবিধার সময়সীমা শেষ হয়ে আসে, তাহলে খেলোয়াড়ের হাতে নিট বেতনে এক পয়সাও না বদলে ক্লাবের স্থূল খরচ অনেক বেড়ে যাবে। তখন আসল সাশ্রয় এক কোটি নয়, তার চেয়ে বেশি — কিংবা এই এক কোটি ভবিষ্যতের হিসাবে আন্ডারস্টেট করা। এর সঙ্গে বইয়ের হিসাব যোগ করলে বোঝা যায় কেন ছাড়ার ক্রমটা এমন। টোমোরিকে ২০২১ সালে স্থায়ীভাবে কেনা হয়, ২০২২ সালে চুক্তি বাড়ানো হয় — সেটা ধরে নিলে খাতায় তাঁর বাকি মূল্য এখন প্রায় শূন্য, কারণ কেনা ফি চুক্তির মেয়াদে সমানভাবে ঘষা হয়ে গেছে। বাকি মূল্য শূন্যের কাছাকাছি হলে যে দামেই বিক্রি হোক, পুরো টাকাটাই হিসাবে লাভ। লফটাস-চিক ২০২৩ সালে চার বছরের চুক্তিতে আসেন, ফলে তাঁর খাতায় এখনও বছরে প্রায় চার মিলিয়ন ইউরোর অ্যামোর্টাইজেশন ঘষা হচ্ছে। মানে টোমোরির বিক্রি ক্লাবের লাভ-ক্ষতির হিসাবে অনেক বেশি আকর্ষণীয়। রিপোর্ট বলছে জানুয়ারিতে টোমোরির বিদায়ের সম্ভাবনা বেশি। এই সংখ্যাতত্ত্ব সেটার ব্যাখ্যা দেয় — আর সেই ব্যাখ্যা খবরের কোথাও নেই। আর একটি অনুপস্থিতি চোখে পড়ে — দাম। দুই ফুটবলারের কারও জন্য কোনো ট্রান্সফার ফির উল্লেখ নেই। ফুটবল সাংবাদিকতায় এটা প্রায় সবসময়ই একটি সংকেত: হয় কোনো প্রস্তাব এখনও আসেনি, নয়তো কেউ সেটা প্রকাশ করতে চাইছে না। দামের খবর ছাপা হলে সেটা দর-কষাকষির শক্তি; দাম না থাকলে সেটা বিক্রির ইচ্ছা। ক্লাব সংবাদমাধ্যমের মাধ্যমে বাজারে নিজের পণ্য দেখাচ্ছে, ক্রেতার সঙ্গে তর্ক করছে না। When I opened Lieke Martens — Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a defender who has been written out of his own season. ২০১৭ সালে নেদারল্যান্ডসে গিয়ে আমি শিখেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের কোনো কিছু লিখতে হলে আগে তাঁকে মানুষ হিসেবে খুলতে হয়, তারপর পরিসংখ্যান। আজ টোমোরির ফাইল খুললে যা দেখি তা হলো একটি নষ্ট হয়ে যাওয়া জোড়া: যে ব্যবস্থায় তাঁকে কেনা হয়েছিল, তার সঙ্গে এখনকার ব্যবস্থার কোনো মিল নেই। তিন ডিফেন্ডারের ব্যবস্থায় দু'পাশের সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারের কাজ বদলে যায়। পেছনে তিনজন থাকলে গভীরতা আগেই ঢাকা পড়ে, তাই সেখানে দরকার বল সামনে এগিয়ে নেওয়া আর বাতাসে জেতা। টোমোরির সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র ছিল উঁচু লাইনে খেলার সময়ে ছুটে ফিরে এসে কাভার করা — সেই গতির বড় অংশ এই ব্যবস্থায় বাড়তি কাজে লাগে না। তাঁর গুণ হারায় না; শুধু এই ব্যবস্থায় কম দামে বিক্রি হয়। অথচ ইংল্যান্ডে চারজনের ডিফেন্স আর উঁচু লাইনে খেলা দলের কাছে তাঁর প্রোফাইল এখনও দুর্লভ। এই জায়গায় আমার একটা আপত্তি আছে, যা শুধু মিলানের নয়। তিন ডিফেন্ডারের ফিরে আসাকে আমি অগ্রগতি বলে মানি না। চারজনের ডিফেন্স ব্যর্থ হলে দোষটা সোজা যায় সেই লাইনের দিকে, নাম যায় কোচের ঘাড়ে। তিনজন নামিয়ে দিলে ব্যর্থতা ভাগ হয়ে যায় — দায়টা ছড়িয়ে যায় মিডফিল্ড আর সেন্ট্রাল ডিফেন্ডারদের মধ্যে। এটা কৌশলগত সাহস নয়, কৌশলগত বীমা। আর যে খেলোয়াড় এই বীমার দাম দেন, তিনি প্রায়ই সেই ব্যক্তি যাঁর একটাই অসাধারণ গুণ ছিল এবং সেটাই ছিল আগের ব্যবস্থার ভিত্তি। লফটাস-চিকের ক্ষেত্রে প্রমাণ আরও পরিষ্কার, কারণ রিপোর্টে কোচের একটি উদ্ধৃতি আছে — এটাই পুরো খবরের একমাত্র সরাসরি উদ্ধৃতি। মোটামুটি ভাবে দাঁড়ায়: সবই আছে, কিন্তু তাঁকে খেলার ভেতরে আরও জড়িত হতে হবে। উচ্চ চাপের ব্যবস্থায় ইনসাইড ফরোয়ার্ড বা নাম্বার টেন খেলা একজন সম্পর্কে কোচের সবচেয়ে বড় নেতিবাচক রায় এটাই — খেলায় সম্পৃক্ততার অভাব। ত্রিশ বছর বয়সে সম্পৃক্ততার অভ্যাস বদলায় না, শেখানো যায় না। সেই উদ্ধৃতিটা আসলে ভদ্র ভাষায় লেখা একটি স্কাউটিং রিপোর্ট: গুণ আছে, ব্যবহারের নিয়ম নেই। তারপর আসে সেই ঝুঁকি, যেটা এই গল্পের সবচেয়ে কম আলোচিত অংশ। তিন প্রতিযোগিতা, ব্যস্ত সূচি, ঘন ঘন ম্যাচ — আর জানুয়ারিতে একটি সিনিয়র সেন্ট্রাল ডিফেন্ডার কমে যাওয়া। অথচ এক কোটি ইউরোর বার্ষিক বেতনখাত খালি হলে সেটা আসলে কতটুকু? বর্তমান বাজারে সেটা সিরি আ-র মাঝারি স্তরের একজন স্ট্রাটারের নিট বেতনের সমান, বা দুইজন মাঝারি খেলোয়াড়ের। রিপোর্টে যেভাবে নতুন খেলোয়াড় আনার কথা বলা হয়েছে, তাতে এই সাশ্রয়কে বড় সংস্কারের ভিত্তি ভাবলে ভুল হবে। এটা একটা দরজা, একটা নতুন দল নয়। এখন সেই কথায় আসি, যেটা এই খবরের কোথাও নেই। প্রচলিত পাঠ হলো — মিলান খরচ কমাচ্ছে যাতে কোচের ছাঁচে মেলে এমন খেলোয়াড় কিনতে পারে। এই পাঠ ঠিক, কিন্তু অসম্পূর্ণ। এটা মোটেই ট্রান্সফার খবর নয়; এটা বেতন-কাঠামো আর স্কোয়াড-নিবন্ধনের খবর, ট্রান্সফার খবরের পোশাক পরে দাঁড়িয়ে থাকা। আর এখানেই আর একটি কথা জরুরি হয়ে ওঠে — যে ভয়টা মিলানের হিসাব চালাচ্ছে, সেই ভয়টা খেলোয়াড় মুক্ত হয়ে গেলে সম্পদ হারানোর ভয়। কিন্তু ফুটবলে এমন একটি জগৎ আছে, যেখানে সবচেয়ে সাধারণ স্থানান্তরটাই ফি ছাড়া হয়, সেখানে বাকি মূল্য সম্পর্কে কেউ কথা বলে না। নারী ফুটবলে এই অলিখিত শূন্যের হিসাব দশকের পর দশক ধরে চলে আসছে। আমরা যখন নারী ফুটবলের প্রবৃদ্ধির কথা বলি, তখন কেউ জিজ্ঞেস করি না — এর কত শতাংশ স্থানান্তর আসলে বিনামূল্যের স্থানান্তর। আর ফি ছাড়া যাওয়ার একটা পথ আছে, যা খরচ মেটায় না, শুধু সরিয়ে নেয়। মুক্ত খেলোয়াড়কে দল নিতে গেলে যে বড় সাইনিং-অন ফি দিতে হয়, সেটা ট্রান্সফার ফি নামে কখনও দেখা যায় না, ফলে যাচাইয়ের নজরও পড়ে না। কোনো ক্লাবের বেতনখাতে সাশ্রয় এলে সময় সময় সেই টাকা গিয়ে অন্য ক্লাবের অন্য একটা খাতায় জমে, যেখানে আর্থিক নিয়ন্ত্রণের আলো পৌঁছায় কম। তাই মিলানের এক কোটি ইউরো নিয়ে উচ্ছ্বসিত হওয়ার আগে জানা দরকার, টাকাটা কোথায় গেল, আর কার হিসাবে দেখা হচ্ছে না। এই গল্পের আসল বিপদটা সিদ্ধান্তে নয়, ক্রমে। ক্লাব আগে জানাচ্ছে যে ছাড়বে, তারপর ক্রেতা খুঁজছে — এতে দর-কষাকষির শক্তি উল্টো দিকে বয়ে যায়। একই ভুলের ছাপ আছে ওই স্কোয়াড-নম্বর কাণ্ডে: একজন খেলোয়াড়ের জার্সি-নম্বর কেড়ে নেওয়া, শূন্য মিনিট খেলানো, তারপর বেরোনোর পথ আটকে গেলে তাঁকে ফিরিয়ে আনা — এই ক্রমটা বলছে, কোনো বিকল্প পরিকল্পনা প্রস্তুত ছিল না। এটা খেলোয়াড় ব্যবস্থাপনার দুর্বলতা, খেলাটা ঠিক না ভুল তার চেয়ে বড় আলাদা প্রশ্ন। আর ট্রান্সফার বাজারে যতই সংখ্যা হোক, অপেক্ষার প্রতিটা দিন একটা সম্পদের মূল্য কমিয়ে আনে, শেষ আঠারো মাসে দামটা শূন্যের দিকে হাঁটে। সবশেষে যেটা স্পষ্ট: এই দুইজনের বিদায় খেলার হিসাবে ন্যায়সঙ্গত — মিনিটের হিসাব এর বিরুদ্ধে কিছু বলার সুযোগ রাখে না। কিন্তু হিসাবের বইয়ে লাভ আনা জীবিত সম্পদের নাম মনে রাখা ভালো। টোমোরি এক আটাশ বছরের ডিফেন্ডার, যাঁর প্রোফাইল ইংল্যান্ডের বাজারে দুর্লভ, আর যাঁর বাকি মূল্য প্রায় শূন্য — অর্থাৎ তাঁর বিক্রির প্রতিটা ইউরোই লাভ। জানুয়ারির জানালা সেটার শেষ সুযোগ। প্রশ্নটা এখন কতটা টাকা আসবে তা নয়, প্রশ্নটা হলো — বেকার থাকা একজন চ্যাম্পিয়নকে শূন্য মিনিট আর বাতিল হওয়া জার্সি-নম্বর দিয়ে পার্কিং করে রাখলে, তার চেয়ে টাকা না পেয়ে যদি কেউ সরে যায়, ক্লাবের হাতে সত্যিকারের কী থাকে? একটা বিনিয়োগ তহবিলের সাধারণ পাতা, নাকি সেই খেলোয়াড়রা, যাঁদের এখনও কোনো পাতা খোলা হয়নি?