বার্টনের ১৫:৫২.৫৮: সুর থেমে গেল, খাতা খোলা রইল

১৯৭২ সালের সেপ্টেম্বর, মিউনিখ। পুরুষদের ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল ফাইনাল শেষে স্কোরবোর্ডে জ্বলে ওঠে ১৫:৫২.৫৮ — নতুন বিশ্বরেকর্ড, আর দ্বিতীয় স্থানে থাকা গ্রাহাম উইন্ডিয়াটের চেয়ে ছয় সেকেন্ডের বেশি ব্যবধান। দূরপাল্লার সাঁতারে ছয় সেকেন্ড মানে ফিনিশে হাতের ছোঁয়া নয়, গোটা রেসের ওপর শাসন। ওই রেসের ফুটেজ আমি প্রথম দেখি অনেক পরে — চট্টগ্রামে এক নৌবাহিনীর কোচের জমানো পুরোনো ভিএইচএস ক্যাসেটের ভেতরে। ছবি ঝাপসা, ছন্দ স্পষ্ট। বার্টন শুরু থেকেই নিজের গতি নিজে ঠিক করে নিয়েছিলেন; প্রতিপক্ষের ভুলের জন্য অপেক্ষা করেননি। ফাইনালের পরদিনই মিউনিখের অ্যাথলিট ভিলেজে হামলা হয়। খাতায় সেটিও লেখা রইল, রেকর্ডের ঠিক পাশে। মাইক বার্টন ১৮ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ৭৯ বছর বয়সে চলে গেলেন — আলঝাইমার ও ডিমেনশিয়া পরে।

মাইক বার্টন ছিলেন ষাটের দশকের শেষ থেকে সত্তরের দশকের গোড়া পর্যন্ত পুরুষদের দূরপাল্লার ফ্রিস্টাইলের কেন্দ্রবিন্দু। ইউসিএলএ-তে ১৯৬৭ থেকে ১৯৭০ সালের মধ্যে পাঁচটি এনসিএএ শিরোপা — ৫০০ ও ১৬৫০ গজ ফ্রিস্টাইল, সঙ্গে ২০০ মিটার বাটারফ্লাই। ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো সিটি অলিম্পিকে ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে অলিম্পিক রেকর্ড গড়ে সোনা; ১৯৭২-এ মিউনিখে ১৫০০ মিটারে টানা দ্বিতীয় সোনা, যা কোনো আমেরিকান পুরুষের জন্য প্রথম। অথচ সেই দলেই তিনি ঢুকেছিলেন ট্রায়ালের হিটে অষ্টম হয়ে, ফাইনালে তৃতীয় হয়ে। খেলোয়াড়ি জীবনের পর দীর্ঘ তিন দশকের কোচিং — আইওয়ার ডেস মোইনস অ্যাকুয়াটিক ক্লাব, ওয়াশিংটনের এভারগ্রিন সুইম টিম, মন্টানার বিলিংস সি-হকস, ২০০৭ সাল পর্যন্ত। ১৯৮৮ সালের অলিম্পিয়ান ক্রেইগ ওপেল তাঁর তৈরি। ১৯৭৭ সালে ইন্টারন্যাশনাল সুইমিং হল অব ফেমে অন্তর্ভুক্তি।

ওই চার বছরের সময়রেখাটা একবার সংখ্যায় বসানো যাক। ১৯৬৮-এ মেক্সিকো সিটিতে বার্টনের ১৫০০ মিটার সময় ছিল ১৬:৩৮.৯। চার বছর পরে মিউনিখে ১৫:৫২.৫৮। অর্থাৎ ৪৬ দশমিক ৩ সেকেন্ড উন্নতি, বছরে গড়ে প্রায় ১১ দশমিক ৬ সেকেন্ড। প্রথম নজরে বড় অঙ্ক। কিন্তু হিসাবটা মেক্সিকো সিটির উচ্চতার সঙ্গে মেলালে ছবি বদলায়। ১৯৬৮ গেমস বসেছিল প্রায় ২,২৪০ মিটার উচ্চতায়, আর সাঁতারে উচ্চতা বায়বীয় ক্ষমতানির্ভর দূরপাল্লার ইভেন্টকে সবচেয়ে কড়া শাস্তি দেয়। রিপোর্ট অনুযায়ী বার্টন সেই গেমসে অসুস্থ অবস্থায় সাঁতার কেটেছিলেন, এবং ১৫০০ মিটারে জিতেছিলেন ১৮ সেকেন্ড ব্যবধানে। অর্থাৎ উচ্চতার মঞ্চে টাইমটার চেয়ে তার ব্যবধানটাই বেশি অর্থবহ।

স্কোরবোর্ডের সংখ্যা ছেড়ে ব্যবধানের অঙ্কে ঢুকলে একটা প্যাটার্ন ঠিক ধরা পড়ে। দূরপাল্লায় জয় আসে সাধারণত শেষ দুই ল্যাপে, ঘাড়ে-ঘাড়ে লড়াইয়ে; সেখানে ১৮ সেকেন্ড আর ৬ সেকেন্ড — দুটোই এমন ফাঁক, যেখানে ফিনিশের আগেই রেসের সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ১৯৭২-এর ছয় সেকেন্ড বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সেটা উচ্চতার কোনো ছাড় ছাড়াই, সমুদ্রপৃষ্ঠের দ্রুত যুগে এসেছিল — অর্থাৎ ১৯৬৮-এর সুবিধাটা বার্টনের একবারের কাকতাল নয়। দূরপাল্লার শ্রেষ্ঠত্ব সময়ে নয়, ব্যবধানে মাপা উচিত; আর দুই যুগের দুই ব্যবধান মিলিয়ে বার্টন ছিলেন এক মৌসুমের তারকা নয়, এক পুরো চক্রের শাসক।

বিস্তারের দিকটাও কম কথা বলে না। ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল, ২০০ মিটার বাটারফ্লাই, এনসিএএ-র ৫০০ ও ১৬৫০ গজ — এই তালিকা মানে বায়বীয় ইঞ্জিন আর ওপরের শরীরের শক্তি, দুটোই একসঙ্গে। সেই যুগে সাঁতারুরা সাধারণত এক দিকে বিশেষায়িত হতেন; বার্টনের এই বিস্তার তাঁর ছন্দ-নিয়ন্ত্রণেরই প্রমাণ। আর ১৯৭২ ট্রায়ালের সেই পরিসংখ্যান — হিটে অষ্টম, ফাইনালে তৃতীয় — আধুনিক ভাষায় যাকে বলে রিভার্স পিকিং। হিট সারভাইভ করে ফাইনালে বিস্ফোরণ, মানে তিনি টাইমিং পিক করেননি, করেছিলেন রেস পিক। যাঁরা শুধু হিটে দ্রুত, তাঁরা পদক জেতেন না; যাঁরা টেপার ঠিক ফাইনালে নামেন, তাঁরাই জেতেন।

এখানেই আমার সংশয়টা। সত্তরের দশকের মার্কিন ট্রায়ালে প্রতি ইভেন্টে তিনজন সাঁতারুকে নামানো যেত। আজকের ‘প্রতি দেশে দুজন’ নিয়ম থাকলে বার্টনের সেই অষ্টম স্থান থেকে ওঠার গল্পটাই অসম্পূর্ণ থেকে যেত, আর ১৯৭২-এর সোনাটা হতো নয়-কয়েন-টসের মতো। অর্থাৎ তাঁর উত্তরাধিকারের একটা বড় অংশ প্রতিভার, আরেকটা বড় অংশ সেই যুগের নির্বাচন-ব্যবস্থার। ইতিহাস এখানে সৎ থাকলে বলতে হয়: ১৯৬৮-এর দুটো সময় নথিভুক্ত অলিম্পিক রেকর্ড হিসেবেই, বিশ্বরেকর্ড হিসেবে নয়; আর উচ্চতা, সুট, সময়-মাপার প্রযুক্তি আর প্রশিক্ষণ-বিজ্ঞান — চারটাই বদলে গেছে এতটুকু সময়ে যে আধুনিক টাইমের সঙ্গে সরাসরি তুলনা করা মানে দুই ভিন্ন খেলাকে এক খাতায় লেখা।

তবু আমাকে ফিরতে হয় নিজের খাতায়। কারণ মিরপুরে আমি শিখেছিলাম: খাতা বাঁচে, সুর মরে — At Mirpur I learned the ledger outlives the applause. আমাদের সাঁতার-গল্পে বহুদিন একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি পেয়ে বসেছে: নৌবাহিনী পদক-তালিকা ছেয়ে ফেলে, আর আমরা বাহিনীটা না জিতে সিস্টেমটাকে দোষ দিই। অথচ নৌবাহিনী বীর নয়, নৌবাহিনী পাইপলাইন। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্স দেশের একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় অ্যাকুয়াটিক কেন্দ্র, যেখানে গরমে ক্লোরিনের গন্ধ আর নভেম্বরে কুয়াশা একসঙ্গে থাকে; সেখানে ঘরোয়া সাঁতারুরা প্রশিক্ষণ পাননি, আন্তর্জাতিক মানের সুইমিংপুলই যেখানে নেই। তার পাশে বসাতে হয় সেই খাতা, যেখানে লেখা থাকে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশুর ডুবে যাওয়া, সাঁতার-নিরাপত্তার প্রশিক্ষণ দেয় যেসব কর্মসূচি, কথায়-কলমে সেই সংখ্যা ফুরোয় না।

আর আছে ধলেশ্বরী। ২০০৫ সালে জাতীয় দূরপাল্লার প্রায় ১০ কিলোমিটার খোলা জলের রেস কভার করতে গিয়ে আমি এক নৌ সাঁতারুর পেছনে ছিলাম, যিনি আট মাস গ্রামের পুকুরে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন — কারণ তাঁর জেলায় একটাই বিশাল নদী, একটাও সুইমিংপুল নেই। সেই রিপোর্ট লেখার সময় আমি খাতা থেকে টেনে বের করেছিলাম চ্যানেলের তালিকা — ব্রজেন দাস (১৯৫৮-৬১, ছয়বার, বুড়িগঙ্গায় প্রস্তুতি), আবদুল মালেক (১৯৬৫), মোশাররফ হোসেন (১৯৮৮)। তার পরের Silence মেপেছিলাম। দ্বিগুণ নয়, সাঁতারের হিসাব শেষ হয় না। ফলে ১৯৮৮ থেকে ২০২৫-এর রিলে পর্যন্ত ছত্রিশ-সাঁইত্রিশ বছরের ব্যবধানটা অ্যাথলেটিক দুর্বলতা ছিল না, প্রশাসনিক দুর্বলতা ছিল। The scoreboard keeps a ledger; memory keeps a rumor.

বার্টনকে নিয়ে গোটা পৃথিবী আজ তিনটি সোনার গল্প বলবে; আমি বরং বলব দশকের হিসাবটা। খেলোয়াড়ি জীবন শেষে তিনি আইওয়া, ওয়াশিংটন, মন্টানায় বসে কাদের তৈরি করেছিলেন — ক্রেইগ ওপেলের মতো ১৯৮৮ অলিম্পিয়ান, যাঁর নাম আজ কারও মনে নেই। চিরকালীন তারকারা মঞ্চে জেতেন, কিন্তু একজন প্রজন্মের আসল হিসাব রাখেন কোচের খাতায়। ১৯৭২-এ যাঁকে রূপালি দিয়েছিলেন সেই উইন্ডিয়াট ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার দূরপাল্লার নবজাগরণের সবচেয়ে আগের স্পষ্ট সংকেত; বার্টনের বিদায়ের সঙ্গে যেটুকু মিশে গেল। সাঁতার আর ট্র্যাক-এরিনা — এরিনার দুই প্রান্ত, একই নাড়ি; শেষ বিচারে স্কোরবোর্ড একটা খাতা, আর স্মৃতি একটা গুজব, যেটা সময়ে সময়ে খাতাটাকে ভুলিয়ে দেয়। ২৬ বছর পর না ১০০ বছর পর? আমরা বাংলাদেশে সাঁতারের প্রথম সোনার গল্প কত বার নতুন করে লিখেছি, কিন্তু কতবার সর্বজনীন কোটা-আমন্ত্রণকে যোগ্যতা বলে চালিয়ে দিয়েছি? বার্টনের চলে যাওয়ার পর প্রশ্নটা থাকল: যখন শিরোপা আসবে, কে খাতা মিলিয়ে দেখবে তারকাদের সংখ্যা নয়, পুকুরের সংখ্যা?