কাকামিগাহারায় ১৯-০: আট গোলদাতা, সাভিতার ৩২০, আর একটা অসম লেজার

ষষ্ঠ মিনিটে নভনীত কাউরের ফ্লিক উজবেক গোলকিপারের প্যাডে ঠেকে ফিরে আসে। এক মিনিট পর, সপ্তম মিনিটে, লালরেমসিয়ামি বল জালে পাঠান। কাকামিগাহারার ওই শনিবারের ষাট মিনিটের মধ্যে আমার নোটবুকে প্রথম যা উঠল, সেটা স্কোরলাইন নয় — ওই এক মিনিটের ফাঁকটা। যে দল এতটাই এগিয়ে থাকে যে গোলকিপারের প্যাড থেকে ফেরা বলও পরের মিনিটেই জালে ঢুকে যায়, সেখানে স্কোরবোর্ড আর ম্যাচ দুটো আলাদা বস্তু হয়ে যায়। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের মহিলা হকিতে পুল বি-র ওপেনিং ম্যাচে ভারত ১৯-০ জিতল উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে। আটজন ভারতীয় খেলোয়াড় গোল করলেন। দীপিকা একাই করলেন আটটি। ইশিকা হ্যাটট্রিক পূর্ণ করলেন। বালজিৎ কৌর খেললেন তাঁর ৫০তম সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ। আর যাঁকে ওই ষাট মিনিটে সবচেয়ে কম বল ছুঁতে হলো — গোলকিপার সাভিতা — তিনি ঠিক ওই ম্যাচেই পৌঁছে গেলেন ৩২০ ক্যাপে, বন্দনা কাটারিয়ার পাশে বসে যাওয়া এক রেকর্ড।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই অর্ধসেকেন্ডে, যেখানে সবকিছু বদলে যায়। ছয় মিনিটের শেষ মুহূর্তে প্যাডে ঠেকে বলটা যখন পাশে বেরিয়ে যাচ্ছে, ঠিক তার পরের অর্ধসেকেন্ডে লালরেমসিয়ামি কোথায় দাঁড়িয়ে ছিলেন — সেটা কোনো ক্যামেরা আলাদা করে দেখায় না। তবু ম্যাচের গল্পটা ওই জায়গাতেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। উজবেকিস্তান ওই সন্ধ্যায় হারেনি উনিশ গোলে; তারা হেরেছিল প্রথম সাত মিনিটেই, যখন এটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল যে বল ফেরত পাওয়ার কোনো রুট তাদের হাতে নেই।

কাকামিগাহারা, পুল বি, আর একটা লেজার

জাপানের গিফু প্রিফেকচারের কাকামিগাহারা — আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর হকি ভেন্যু। শহরটা বিমান-যন্ত্রাংশ তৈরির জন্য পরিচিত, অথচ এখানে খেলা হয় এমন একটা খেলার, যার পুরো ভরসা মাটিতে পোঁতা পায়ের উপরে। কৃত্রিম টার্ফের উপরে দুপুরের আলো পড়লে বলের ছায়া অন্য রকম দেখায়; টেলিভিশন ফ্রেমে সেটা ধরা পড়ে না, গ্যালারির সামনের সারিতে বসলে চোখে লাগে। আমি ম্যাচটা দেখেছি ঢাকার ঘরে, ল্যাপটপে, শব্দ প্রায় বন্ধ রেখে। নয় বছরের খেলা-দেখার অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, ধারাভাষ্যের চিৎকারের নিচে আসল ম্যাচটা চাপা পড়ে যায়। কাকামিগাহারার স্কোরবোর্ড আর আমার নোটবুক একই ঘটনা লিখছিল, কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাষায় — একটা সংখ্যায়, অন্যটা টার্ফে পড়া ছায়ায়।

ম্যাচের আগে ভারতীয় মহিলা দলের লেজারটা মনে রাখা দরকার, কারণ ১৯-০ সংখ্যাটা ওই লেজারের বাইরে দাঁড়িয়ে মিথ্যা বলে। এশিয়ান গেমসে মহিলা হকির প্রথম আসরেই — ১৯৮২, দিল্লি — সোনাটা ঘরে এসেছিল ভারতের। তারপর চুয়াল্লিশ বছর কেটে গেছে, এবং ওই একটি সোনাই ভারতের একমাত্র সোনা। ২০১৮ জাকার্তায় রুপো, ২০২৩ হাংচৌতে ব্রোঞ্জ; মাঝের বছরগুলোতে কোরিয়া, চীন আর জাপান পালা করে এশিয়ার সেরা হয়েছে। টোকিও ২০২০-এ ভারত প্রথমবার অলিম্পিকের সেমিফাইনালে উঠে চার নম্বরে থামে; প্যারিস ২০২৪-এর টিকিট হাতছাড়া হয় বাছাইপর্বেই। হাংচৌ ২০২৩-এ ভারতের পুরুষ দল সোনা জিতে প্যারিসের সরাসরি টিকিট নিয়েছিল; মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নের সেই পথ ২০২৬-এ লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮-এর নতুন কোটা-কাঠামোয় বদলাতে পারে, কিন্তু ভারতীয় শিবিরের লক্ষ্যটা একই থাকে — দলের দীর্ঘ অপেক্ষার একমাত্র ফাঁকটা ভরাট করা।

এখন সোয়ার্ড মারেইনের হাত ধরে দলটা সেই ফাঁক ভরাতে চাইছে। সংবাদমাধ্যমে মারেইনের বার্তাটাই ঘুরছে: ইতিহাসের সোনার জন্য লড়তে হবে। কাকামিগাহারার ১৯-০ ওই লড়াইয়ের প্রমাণ নয়; ওটা শুধু লড়াইটা কোথা থেকে শুরু হচ্ছে তার ঠিকানা। আর একটা কথা সংযোজন করা দরকার — গ্রুপ পর্বের ম্যাচ আর নকআউটের ম্যাচ একই টুর্নামেন্টে দুটি আলাদা প্রতিযোগিতা। প্রথমটায় দক্ষতার প্রদর্শনী হয়, দ্বিতীয়টায় স্ট্রাকচারের পরীক্ষা।

উজবেকিস্তানের প্রেক্ষাপট অন্য রকম। এশীয় মহিলা হকির মানচিত্রে তারা নতুন নাম, আর এই টুর্নামেন্টে তাদের উপস্থিতিটাই একটা বিনিয়োগের সংকেত। সমস্যা হলো, বিনিয়োগ আর প্রতিযোগিতার মধ্যে সেতু না থাকলে উপস্থিতি শেষ পর্যন্ত গোল-বালতির রেকর্ড হয়ে দাঁড়ায়। পুল বি-তে ভারতের পরের প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া — প্রোফাইল প্রায় একই, মানচিত্রে উপস্থিত, প্রতিযোগিতায় নয়। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ পর্বে এই দুই ম্যাচ আসলে দুটি আলাদা ইভেন্ট, যাদের একটা টেবিলে বসিয়ে রাখা হয়েছে; ভারত তাদের কাছ থেকে যা নিতে পারে, সেটা গোলসংখ্যা নয়, ছন্দ আর শরীর।

ভারতের দলের ভেতরের গল্পটা দুটি নাম দিয়ে বোঝা যায়। দীপিকা — পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, জুনিয়র পর্যায় থেকেই যাঁর স্ট্রোক নিয়ে আলাদা করে কথা হয়, কারণ তাঁর ফ্লিকের উচ্চতা আর ছাড়ার গতিটা রাশারদের জন্য হিসাব কষার কাজ। আর সাভিতা — এমন এক গোলকিপার, যাঁর কেরিয়ারের তিরিশের পরের অংশটা ভারতীয় হকির সবচেয়ে শান্ত অথচ সবচেয়ে দীর্ঘ অধ্যায়। ৩২০ ক্যাপ মানে ৩২০টি সিনিয়র আন্তর্জাতিক রাত, অসংখ্য ফ্লাইট, আর ব্যথার বদলে দেওয়া ঘুম। বন্দনা কাটারিয়ার সঙ্গে রেকর্ড ভাগ করা মানে টেবিলের উপরে একটি নাম বসানো — যেটা এই খেলাটা নিজে করে না, আমরা করি।

কোয়ার্টার ধরে লেজার

প্রথম কোয়ার্টারে ভারত চারটি গোল করল — সাত, আট, এগারো আর বারো মিনিটে। লালরেমসিয়ামির ফিল্ড গোল দিয়ে শুরু, পরের মিনিটে দীপিকা খোলা খেলা থেকে, এগারোতে ইশিকা, বারোতে বালজিৎ কৌর। প্রথম পনেরো মিনিটেই ম্যাচের কাঠামোটা নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল: উজবেকিস্তান নিজেদের অর্ধে পাঁচজনের ব্লক দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু দ্বিতীয় বল তোলার কোনো রুট ছিল না। ফল হিসেবে ভারতের রক্ষণভাগ ওই ষাট মিনিটে একবারও সত্যিকারের চাপে পড়েনি — আর সেমিফাইনালের আগে এই তথ্যটাই সবচেয়ে দামি, কারণ যেটা পরীক্ষা হয়নি, সেটাই ভারতের অজানা।

দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ছন্দ আরও তীক্ষ্ণ হলো। আঠারো মিনিটে নেহা ফিল্ড প্লে থেকে, বাইশ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে দীপিকা, তেইশ মিনিটে নভনীত কাউর, আর পঁচিশ মিনিটে আবার পেনাল্টি কর্নার থেকে দীপিকা। বিরতিতে ৮-০। এখানে একটা জিনিস খেয়াল করার — দুই মিনিটের মধ্যে দুটি কর্নার পাওয়া মানে উজবেক ডিফেন্স ডি-র ভেতরে ঢোকার ভয়ে ঢাল খুলে ফেলছিল। ব্লকটা সচেতনভাবে কর্নার দিতে রাজি ছিল, কারণ ষাট মিনিটের হিসাবে কর্নার দেওয়া কম খরচের, আর প্রতিটি কর্নারের বিনিময়ে গোল খাওয়ার ঝুঁকিটা তখনো তাত্ত্বিক মনে হচ্ছিল। সেই সিদ্ধান্তই দীপিকার জন্য দরজা খুলে দিল।

তৃতীয় কোয়ার্টার ম্যাচের সবচেয়ে স্পষ্ট ছবি। ৩৩ থেকে ৪১ মিনিটের মধ্যে দীপিকা টানা চারটি পেনাল্টি কর্নার থেকে চারটি গোল করলেন — নিজের সাত নম্বর গোল পর্যন্ত। এরপর বিয়াল্লিশ মিনিটে ইশিকার দ্বিতীয় গোল, তেতাল্লিশে লালথানতলুয়াঙ্গি ও সাক্ষী রানা, আর কোয়ার্টারের হর্ন বাজার আগে নভনীতের দ্বিতীয় গোল। এক কোয়ার্টারে আটটি গোল।

এই আটটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় শারীরিক তথ্য। পনেরো মিনিটে আট গোল মানে প্রায় প্রতি দুই মিনিটে একটি — অর্থাৎ উজবেক রিস্টার্ট, ওয়াক-ব্যাক আর ভারতের হাই প্রেসের মধ্যে কোনো বিরতি নেই। হকিতে এর মানে সরল: জমে থাকা পায়ের ক্লান্তি, যা স্কোরবোর্ডে কখনো দেখা যায় না, শুধু দুই দিন পরের ফ্রেমে ফিরে আসে। ভারত পরের দিনই নামবে ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে, তারপর স্বল্প ফাঁকে সেমিফাইনাল। টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার রক্ষা না করলে ১৯-০-র সুবিধাটা সুদে দিতে হবে — আর সেই সুদের হারটা কাকামিগাহারার এই সন্ধ্যায় কেউ হিসাব করে রাখেনি।

শেষ কোয়ার্টার প্রায় পরিসংখ্যানের ছবি। একান্ন মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে লালথানতলুয়াঙ্গি, চুয়ান্ন মিনিটে ইশিকার হ্যাটট্রিক, এবং ঠিক সেই একই মিনিটে দীপিকার ফিল্ড স্ট্রোক — তাঁর অষ্টম গোল, ম্যাচের শেষ গোল, ১৯-০। শেষ কোয়ার্টারে তিনটি গোল মানে ছন্দ নামেনি। দুই অঙ্কের ব্যবধানে খেলা টিমের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা মনোযোগ ধরে রাখা, আর ভারত বিভ্রান্ত না হয়ে খেলেছে — এটুকু কৃতিত্ব তার, অর্ধেকটাও খোঁচানো যায় না।

এখন হিসাবটা সোজা করে বসানো যাক। উনিশটি গোলের বারোটি ফিল্ড প্লে থেকে, ছয়টি পেনাল্টি কর্নার থেকে — সবগুলোই দীপিকার স্ট্রিকে — আর একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে। সেট-পিস থেকে সাতটি, খোলা খেলা থেকে বারোটি। দ্বিতীয় হিসাব: আটজন ভিন্ন গোলদাতা, অথচ আটটি গোল — অর্থাৎ প্রায় ৪২ শতাংশ — একটিমাত্র স্টিকের নামে। তৃতীয় হিসাব: দীপিকার আটটির ছয়টিই পেনাল্টি কর্নার, বাকি দুটি ফিল্ড স্ট্রোক। তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে যা বোঝা যায়, তা এ রকম: এই ম্যাচে ভারতের দুটি আলাদা জয় ছিল — একটা ফিল্ড প্লে-র গভীরতা, আর একটা কর্নার-নির্ভরতা। প্রথমটা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধেও কাজ করবে; দ্বিতীয়টা করিয়ার রাশিং বা চীনের গোলকিপারের সামনে সম্পূর্ণ ভিন্ন সমীকরণ।

লেজারের একটা সীমাবদ্ধতাও লিখে রাখা দরকার, কারণ সব সংখ্যা সমান নয়। রিপোর্টে উল্লিখিত পেনাল্টি কর্নার ছয়টির বেশি নয়; কিন্তু ম্যাচে ভারত সম্ভবত আরও কর্নার পেয়েছে, যেগুলো গোলে পরিণত হয়নি — আর কনভার্সন রেট ঠিক ওই অদৃশ্য কর্নারগুলোতেই লেখা থাকে। ফুল কর্নার-সংখ্যা না থাকলে কনভার্সন বের করা যায় না, কনভার্সন না থাকলে সেমিফাইনালের পূর্বাভাস অসম্পূর্ণ। যে পাঠক শুধু ১৯-০ পড়েন, তিনি জানেন না যে তিনি জানেন না — এবং সেই অজ্ঞতাটাই পরে একটা রেফারেল বা একটা ডিফেন্সিভ কর্নারে লঙ্কাকাণ্ড হয়ে ফেরে।

আট নাম, একটা স্টিক

লালরেমসিয়ামি দিয়েছিলেন প্রথম গোলটা, সপ্তম মিনিটে। যে মুহূর্তে ম্যাচের চাপটা প্রথমবার সত্যিকারের বোঝা হয়ে বসে, সেই মুহূর্তে গোল করতে পারা মানে রক্ষণের প্রথম সারির পিছনে জায়গা খোঁজার কাজটা তিনি জানেন — এবং সেটা ছয় মিনিটের প্যাড-সেভের পরের অর্ধসেকেন্ডে করা।

বালজিৎ কৌর গোল করলেন বারো মিনিটে, তাঁর পঞ্চাশতম সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচে। পঞ্চাশ ম্যাচের মধ্যে কতগুলো এমন ম্যাচ পড়ল যেখানে ডিফেন্সের পিছনে ফাঁকা জায়গাটা পাওয়া যায়, সেটার উত্তর কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। এই ধরনের ম্যাচেই তার হিসাবটা মেলে।

নেহা আঠারো মিনিটে, নভনীত কাউর তেইশ মিনিটে এবং কোয়ার্টারের হর্ন বাজার আগে — দুটোই ফিল্ড প্লে থেকে। এই ধরনের ম্যাচে বল ছাড়া দৌড়টাই আসল, ফিনিশিংটা তার ফল। নভনীতের ষষ্ঠ মিনিটের সেই প্যাডে-ঠেকা শটটা না থাকত, সপ্তম মিনিটের গোলটাও হয়তো আসত না — গোলের হিসাব এই জায়গাতেই মিথ্যা বলে।

ইশিকা হ্যাটট্রিক পূর্ণ করলেন — এগারো, বিয়াল্লিশ আর চুয়ান্ন মিনিটে; ম্যাচের শুরু, মাঝ আর শেষ। তিনটি পৃথক ফেজে গোল করা মানে মনোযোগ কোথাও হারায়নি; অথচ যে খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করলেন, তাঁর নামটাই প্রথম কোয়ার্টারে কারো মুখে এই নিয়ে আসেনি, কারণ তখন দীপিকার হিসাব চলছিল।

লালথানতলুয়াঙ্গি ও সাক্ষী রানা — তেতাল্লিশ মিনিটে পরপর দুই গোল, আর লালথানতলুয়াঙ্গির পেনাল্টি স্ট্রোক একান্ন মিনিটে। পেনাল্টি স্ট্রোকের মুহূর্তটা এই ম্যাচের একমাত্র সেই বিন্দু, যেখানে সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল: কে নেবেন, কোন কোণে, কোন চাপে। ১৯-০-র মধ্যে লুকিয়ে থাকা একমাত্র সত্যিকারের প্রশ্নটা ওই একটা স্ট্রোকেই লেখা আছে।

আর দীপিকা। আট গোলের দুটি ফিল্ড স্ট্রোক থেকে — একটা আট মিনিটে, একটা চুয়ান্নতে। এই দুটোই সবচেয়ে বেশি জানায়: পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞতাটা তাঁর একমাত্র পরিচয় নয়, খোলা খেলাতেও তিনি ডি-তে দাঁড়িয়ে থাকার জায়গাটা জানেন। কিন্তু ওই ছয়টি কর্নার-গোলই সেমিফাইনালে তাঁর পায়ে সবচেয়ে বড় প্রশ্নের চিহ্ন রেখে গেল।

সাভিতার ৩২০

সাভিতা ওই ষাট মিনিটে সম্ভবত পাঁচবার বল স্পর্শ করেছেন। ত্রিশতম ক্যাপের ম্যাচে বিশ্বের অন্যতম অভিজ্ঞ গোলকিপারের কাজটা ছিল দাঁড়িয়ে থাকা, আর প্রায় ঠান্ডা হয়ে যাওয়া পায়ে ফ্লিকারের তলে সতর্ক থাকা। গোলকিপারের কেরিয়ার এভাবেই কাটে: সবচেয়ে বড় দিনগুলোতে তাঁকে সবচেয়ে কম দৃশ্যমান হতে হয়। ৩২০তম ক্যাপের সেই রাতে ভিড়ের হাততালিটা গেল গোলদাতাদের কাছে, আর গোলপোস্টের সামনের মানুষটা কয়েক মুহূর্ত পর ফিজিওর টেবিলে বসে যা হিসাব করলেন, সেটা কারোর ক্যামেরায় নেই।

বন্দনা কাটারিয়া — ভারতীয় মহিলা হকির সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলা নাম — আজ সেই তালিকার শীর্ষে সাভিতার সঙ্গে যৌথভাবে দাঁড়িয়ে আছেন। দুইজন ভিন্ন প্রজন্মের খেলোয়াড়ের রেকর্ডে বসে যাওয়াটা কাকতালীয় নয়: ভারতীয় মহিলা হকিতে ধৈর্য ধরে খেলোয়াড় টিকিয়ে রাখার সংস্কৃতিটা এখনো আছে, যদিও সেই সংস্কৃতি আরও বারোজন তৈরি করতে পারলে ৩২০-টা কেউ গুনত না।

এখানেই আমার ব্যক্তিগত হিসাবটা ফিরে আসে। ২০১৭-র অক্টোবরে চট্টগ্রাম ডিভিশনাল সেমিফাইনালে আমার স্কুলের চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে বাঁ হাতের কব্জিটা ভেঙেছিল; বয়স ছিল ষোলো। দুর্গমাস-জোড়া হাত নিয়ে আমি সেই বছর এশিয়া কাপ দেখেছিলাম ভাড়া করা টিভিতে — ঢাকার মাঠ গমগম করছিল, আর ফ্লিক স্টিক ছাড়ার আধা সেকেন্ড পরে গর্জনটা এসে পৌঁছাচ্ছিল। খেলা-কব্জি ভাঙার পরের সেই দুর্গমাসে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: ফিরে আসা কোনো খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচটা কখনো তাঁর প্রমাণের জানালা নয়, সেটা তার শরীরের স্বীকারোক্তির রেকর্ড। এই ১৯-০ ম্যাচে যদি কোনো ফিরতি খেলোয়াড় মাঠে নামতেন, তাঁর আসল পরীক্ষার কোনো উত্তর এই ম্যাচে পাওয়া যেত না — এসব ম্যাচে পারফরম্যান্স তথ্য নয়, আত্মবিশ্বাসের ভুয়া রসিদ।

আর একটা কথা টুর্নামেন্ট-পরিচালনার। ছয় দিনে পাঁচ ম্যাচ, একদিনের ব্যবধানে দুই গ্রুপ-পর্ব — এই ক্যালেন্ডারে দীপিকাকে ৬০ মিনিট খেলানো, নাকি ৪৫ মিনিটে সরিয়ে নেওয়া, সেটা কোচের সিদ্ধান্ত। ১৯-০-র আরামদায়ক অবস্থাতেই সেই সিদ্ধান্তটার ভালো সময়। সেমিফাইনালে যদি একটা কর্নার নষ্ট হয়, দুই দিনের ক্লান্তিটাই তার হিসাবে বসবে।

সংখ্যা যেটা বলে না

কাকামিগাহারার এই ১৯-০ পুরোটাই সত্য, কিন্তু সেটা ভারতের সোনার ক্ষমতার প্রমাণ নয়। কারণ আক্রমণ প্রতিরক্ষাকে পরীক্ষা করে, কিন্তু প্রতিরক্ষার নিজের কোনো পরীক্ষা এই ম্যাচে নেই। যে ম্যাচে প্রতিপক্ষের অর্ধে প্রায় পুরো সময় খেলা হয়, সেখানে উন্নতির প্রমাণ নেই — আছে শুধু দক্ষতার প্রদর্শনী। ভারতের ব্যাকলাইন একবারও আউটলেটিং চাপে পড়েনি, ডিফেন্সিভ কর্নার সামলাতে হয়নি, শেষ পাঁচ মিনিটে কেউ ফাউল করে সময় নেওয়ার চাপ তৈরি করেনি। সেমিফাইনালে করিয়ার রাশিং বা চীনের স্ট্রাকচার্ড ব্লক এলেই ভিন্ন খেলা — ওখানে দীপিকার কর্নার-স্টকটি দেখা হবে এমন পরিস্থিতিতে, যেখানে রাশারের স্টিক ছাড়ার সময়টা ভিন্ন।

ভিডিও রেফারালের প্রশ্নটাও এখানেই আসে। এশিয়ান গেমসে হকির রেফারেল-ব্যবস্থায় দলপিছু নির্দিষ্টসংখ্যক রেফারেল থাকে, সফল হলে সেটা ফেরত আসে। তত্ত্বে এটা সুন্দর, ব্যবহারে দেখা যায় দীর্ঘ পর্যালোচনা ম্যাচের ছন্দকে টুকরো করে দেয় — দুই মিনিটের অপেক্ষাই যথেষ্ট একটা গোল উদযাপন ঠান্ডা করে ফেলতে, আর গ্যালারির গলা থেমে গেলে যা ফেরে না, সেটা টেম্পো। একান্ন মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটা এই ম্যাচে দুই দলের কাছেই ছিল গৌণ, কারণ ব্যবধান তখন চোদ্দো। সেমিফাইনালে ঠিক ওই ধরনের একটি সিদ্ধান্তই এক ঘণ্টার ক্লান্তি হয়ে দলে ফিরে আসবে, আর সেটা ১৯-০-র কোনো রিপোর্টে থাকবে না।

তার চেয়ে বড় প্রশ্নটা অন্য জায়গায়। উজবেকিস্তান আর ইন্দোনেশিয়া — একই পুলে দুই দল, যাদের হকি প্রোগ্রাম এখন গোড়ায়। এশীয় মহিলা হকিতে শীর্ষ আর নীচের মধ্যে দূরত্বটা এত বড় হওয়ার কারণ প্রতিভার ঘাটতি নয়, প্রতিদিনের টার্ফ-সময়ের ঘাটতি। উপস্থিতি আর প্রতিযোগিতা দুটো আলাদা বিনিয়োগ সংক্রান্ত সিদ্ধান্ত; একটা দলকে টুর্নামেন্টে ডেকে পাঠানো যায়, তার আগে তার জন্য একটা ঘরে টার্ফ আর সপ্তাহে চার দিনের প্র্যাকটিস দরকার। যতদিন ওই সেতুটা না তৈরি হবে, ততদিন ১৯-০-র পাশে ১৭-০, ১৪-১ বসে থাকবে — এবং প্রতিটি বড় সংখ্যা আসলে সেটাই বলবে, যেটা কেউ লিখতে চায় না: প্রতিযোগিতা হচ্ছে না।

আমার নিজের সমাজের দিকে তাকালে হিসাবটা আরও নির্দয় শোনায়। বাংলাদেশে ১৭ কোটির বেশি মানুষের জন্য জাতীয় পর্যায়ে হকির শহুরে আখড়া কার্যত একটাই। গত সাতাশ বছর ধরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হয়েছে তেরোবার; ২০১৯ থেকে ২০২১-এর মধ্যে লিগটাই বন্ধ ছিল, আর ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন নিয়ে বিরোধে সিজনটা টেবিলেই ঝুলে ছিল। জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছি তিনবার — ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — আর ডিসেম্বর ২০২৪-এ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট এসেছে। তারপরও এই প্রশ্নটা থেমে যায় না: এই ছেলেরা একুশ পার হলে ফেডারেশন তাদের কোথায় রাখবে? টার্ফ একটা, লিগ নিরিয়মিত, ক্লাব-অর্থায়ন প্রায় নেই।

টার্ফ তার স্মৃতি রাখে — পায়ের ছাপগুলো, যেগুলো কোনো ক্যামেরা কখনো ধরে না। ২০২০ সালের আগস্টে ঢাকার মাউলানা ভাসানি হকি স্টেডিয়ামের গেটে তালা পড়া দেখেছি, পঁচিশ গজের দাগে ঘাস ফুটে ছিল, আর নাজির ভাই এগারো মাস পিচে পানি দিয়েছিলেন। কাকামিগাহারায় যদি ১৯-০ হয়, আর ঢাকার কোনো মাঠে বিকেলে কেউ যদি আবার ফ্লিক প্র্যাকটিস করে, এই দুই ঘটনার যোগসূত্রটা ফেডারেশনের নথিতে থাকে না, কারো ডায়েরিতে থাকে।

একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ সহজ রাজনীতিটার দিকে সবাই টেনে নিয়ে যায়। এই দূরত্বের দায় ক্রিকেটের টাকা নয়। ভারত মহিলা হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বেচতে পেরেছে; ২০২২ সালে ঢাকায় প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ হয়েছিল, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার হয়েছিল, ড্রাফট হয়েছিল হোটেলের বলরুমে। সেদিন দেখেছি, উনিশ বছরের এক বিএসএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত বসে ছিলেন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আগে বিদেশি নাম তুলছিল। ওই একটা রাতই প্রমাণ — বাংলাদেশে হকি বিক্রি না হওয়ার কারণ মানুষের আগ্রহ নয়, কারণ ফেডারেশন আগ্রহটাকে পণ্যে বদলাতে শেখেনি। এএইচএফ কাপের মতো টুর্নামেন্ট নিজের মাঠে বসিয়েও যারা টিকিট, স্ট্রিম আর গল্প বানাতে পারে না, তারা ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে ৩২০তম ক্যাপের একটা আন্তর্জাতিক রাত খোয়া ফেলে।

যুব উন্নয়নের প্রশ্নটা আরও অস্বস্তিকর। অভিজাত একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে, কিন্তু তার দশ শতাংশেরও কম ছেলেমেয়ে সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায় — এবং জমা করা প্রতিভা পরের প্রজন্মের জন্যও দরজা বন্ধ করে রাখে, কারণ প্রতিযোগিতা কমে যায়। ভারতের আটজন ভিন্ন গোলদাতা এই ব্যবস্থার ফল; উজবেকিস্তানের গোলশূন্য রক্ষণ তার অভাবের ফল। দুইয়ের মাঝের ব্যবধানটা প্রতিভার নয়, দরজার।

যেটুকু থেকে যাবে

রবিবার ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ভারত আবার নামবে; হয়তো আরও একটা বড় অঙ্ক আসবে, হয়তো ১৯-০-র ঢেউটা আবার উঠবে। কিন্তু আমার কাছে আসল ম্যাচটা তার পরে — যেখানে প্রতিপক্ষ ঘরের ভেতরে বল ফেরত পাওয়ার রাস্তা জানে, যেখানে একটা রেফারেল দুই মিনিট না দশ মিনিট সময় নেয় সেটাই প্রশ্ন, যেখানে ৪২ শতাংশ গোল এক স্টিকে না এসে আটজনের মধ্যে ভাগ হওয়াটা বাধ্যতামূলক।

আমি খেলা কভার করি না; আমি হুইসেলের মাঝখানের গল্পটা শুনতে বসে থাকি। তিরিশ-এক রাত আমাকে শিখিয়েছে অপেক্ষা এক ধরনের অনিদ্রা — যে অপেক্ষাটা এ রাতে শেষ হয় না, সেটা আরও দীর্ঘ: এশীয় মহিলা হকিতে এমন একটা দিন কবে আসবে, যেদিন এই ১৯-০ হয়ে যাবে ৭-৩, আর স্কোরবোর্ডটা একটা ম্যাচের ফলাফল হয়ে উঠবে, একটা ব্যবধানের সনদ নয়? কাকামিগাহারার ওই সন্ধ্যায় যে অর্ধসেকেন্ডে প্যাডে ঠেকে বলটা বেরিয়ে গেল, সেটাই আসলে আসল ম্যাচ ছিল — এবং সেই অর্ধসেকেন্ডের কোনো রিপোর্ট আজ পর্যন্ত কেউ লেখেনি।