বিপরীত অভিমুখ: জানকোভিচ, বেলগ্রেড এবং ৯৩ দিনের এক্সপো ম্যাপ

সুরচিনের নির্মাণসাইটে এখনো কংক্রিটের গন্ধ আর বালুর স্তূপ। বেলগ্রেডের ওই প্রান্তে ২০২৭ সালের ১৫ মে খুলে যাবে স্পেশালাইজড এক্সপো। তারপর টানা ৯৩ দিন, ১৫ আগস্ট পর্যন্ত, একটি শহরকে প্রায় চার মিলিয়ন মানুষের যাতায়াত সামলাতে হবে। যে মুখটি ওই দরজায় দাঁড়িয়ে বিশ্বকে ডাকবে, সেটি টেনিস কোর্টের চেনা মুখ। জেলেনা জানকোভিচ ২০০৮ সালে ডব্লিউটিএ র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে ওঠেন, জেতেন ১৫টি ডব্লিউটিএ সিঙ্গলস শিরোপা, চারটি অলিম্পিক গেমসে সার্বিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেন। দুই দশক ধরে তিনি দেশকে সঙ্গে নিয়ে বিশ্বের কোর্টে ঘুরেছেন। এবার ভ্রমণের অভিমুখ উল্টো। জানকোভিচের নতুন পরিচয় স্পেশালাইজড এক্সপো ২০২৭ বেলগ্রেডের অফিসিয়াল ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর। তাঁকে বসানো হয়েছে আন্তর্জাতিক এক তালিকায়, যেখানে মহাদেশ বদলে আসা চেনা নাম—উসাইন বোল্ট, জ্যাকি চ্যান, ব্যাডমিন্টন কিংবদন্তি লিন ড্যান। এক্সপোর প্রতিপাদ্য: "প্লে ফর হিউম্যানিটি—স্পোর্ট অ্যান্ড মিউজিক ফর অল"। ১৪০টিরও বেশি দেশ অংশ নেবে, ৯৩ দিনে দর্শকসংখ্যা চার মিলিয়নের কাছাকাছি হওয়ার প্রক্ষেপণ। নিজের অনুভূতি জানকোভিচ ব্যাখ্যা করেছেন সরল বাক্যে। সারা ক্যারিয়ারে তিনি দেশের প্রতিনিধিত্ব করার চেষ্টা করেছেন ভালোবাসা, গর্ব আর দায়িত্ববোধ নিয়ে। এবার হিসাব উল্টো। "আমি বিশেষভাবে খুশি যে এবার আমি বিশ্বে বেরোব না, বরং বিশ্ব আমাদের কাছে আসবে, সার্বিয়ার কাছে।" সঙ্গে তিনি যোগ করেছেন এমন একটি বাক্য, যা পড়ে মনে হয় এক্সপোর প্রকৃত স্লোগান এটিই হওয়া উচিত ছিল: "সীমানা, রাজনীতি বা ভিন্নতা সম্পর্কে জানার অনেক আগেই শিশুরা খেলতে শেখে।" আমার কাজের ধরনটা এখানেই অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে যায়। আমি প্যাটার্নে ভরসা করার আগেই পাইপলাইনটা তৈরি করে ফেলি। ২০১৭ সালে বোস্টনের ডরমিটরি থেকে টিকিট কেনার সামর্থ্য ছিল না, তাই আইএএএফ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৮টি রেসের পাবলিক স্প্লিট শিট কোড করে ১৪ পর্বের একটি ভিডিও সিরিজ বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম "স্প্লিট/সেকেন্ড"। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, বড় ইভেন্টের আসল প্রশ্ন কখনো "কে জিতবে" নয়; প্রশ্ন হলো, ইভেন্টটাকে কোন মেট্রিক দিয়ে মাপা হবে, সেটা আগে থেকে ঠিক করা আছে কি না। একটি টেনিস গ্র্যান্ড স্ল্যাম চলে ১৪ দিন। একটি অলিম্পিক ১৬ থেকে ১৮ দিন। একটি বিশ্বকাপ ২৯ থেকে ৩২ দিন। এক্সপো চলে ৯৩ দিন। এটি একই ধরনের ইভেন্ট নয়, ভিন্ন প্রজাতি। স্ল্যামে স্কোরবোর্ড থাকে, সিটে বসে ফলো করা যায়; স্প্লিট টাইম আর প্রথম সার্ভের শতাংশ দিয়ে বের করা যায় কে চাপ সামলাতে পারছে। এক্সপোতে স্কোরবোর্ড নেই। সেখানে যা মাপা যায়, তা থ্রুপুটের হিসাব: দৈনিক প্রবেশ, দর্শকের থাকার গড় সময়, একই পোস্টকোড থেকে ফিরে আসার হার, নগরের ট্রাম-বাসের লোড, শহরের কেন্দ্রের বাইরের হোটেলের দখল। প্রতিটি প্যাভিলিয়ন ডেটা পয়েন্ট, যতক্ষণ না ৯৩ দিনের সবগুলো দেখা শেষ হয়। অ্যাম্বাসেডরের ভূমিকাও এখানেই জটিল হয়ে ওঠে। উদ্বোধনী সপ্তাহে তারার নাম ঝলমলে কাজ করে, কারণ তখন ক্যামেরাগুলো সাইটেই থাকে। শান্ত খেলাটাই আসলে বাজার নাড়ায়—৯৩ দিনের মধ্যে যে পঞ্চাশ-ষাট দিন কোনও ক্যামেরা রিপোর্ট করবে না, দর্শক ধরে রাখা বা হারানোর আসল হিসাব সেখানেই। ২০২০ সালে এই শিক্ষাটা আমি পেয়েছি কান দিয়ে, চোখ দিয়ে নয়। ইউটার রাজ্যের হেরিমানে এনডব্লিউএসএল চ্যালেঞ্জ কাপ চলেছিল দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে, ২৩ ম্যাচ, ২৭ জুন থেকে ২৬ জুলাই। গ্যালারি ফাঁকা থাকায় পিচ মাইক সব ধরে ফেলছিল: কোচের নির্দেশ, গোলকিপারের সংগঠন-ডাক। সেবার ৪০০-এর বেশি অডিবল কিউ লগ করেছিলাম। এরপর টোকিও ২০২০-র আগে একটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রেখেছিলাম: দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে সবচেয়ে বেশি ভাঙার সম্ভাবনা ৪০০ মিটার হার্ডলসের রেকর্ড, কারণ তার ছন্দ ভেতরে তৈরি হয়, দর্শকের চিৎকারে নয়। কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪৫.৯৪ সেকেন্ড দৌড়েছিলেন। সেই অভ্যাস থেকে এক্সপো ২০২৭-এর জন্য তিনটি দাবি আগেই লিখে রাখা যায়, যাতে পরে নিজের ভুলের হিসাবও দেওয়া যায়। এক: দর্শকসংখ্যার শীর্ষ সপ্তাহ উদ্বোধনের সপ্তাহ হবে না, হবে দ্বিতীয় মাসের মাঝামাঝি। দুই: সুরচিন সাইটের পরিবহন লোডই আসল সীমাবদ্ধতা, ভিসা বা প্যাভিলিয়নের সংখ্যা নয়। তিন: শেষ ত্রিশ দিনে নতুন দর্শকের চেয়ে পুনরাবৃত্ত দর্শকের সংখ্যা বেশি হবে। তিনটি দাবিই মিথ্যা প্রমাণিত হতে পারে। সেটাও সমস্যা নয়, কারণ পদ্ধতি তখনই কাজ করে, যখন ভুলের হিসাবটাও আগে থেকে ঘোষিত থাকে। এখান থেকেই আসে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি। তালিকাটা আন্তর্জাতিক, ভেন্যুটা স্থানীয়। বোল্ট, চ্যান বা লিন ড্যান বিশ্বব্যাপী পৌঁছানোর ক্ষমতা আনেন। কিন্তু বেলগ্রেডের কোন মোড়ে ট্রাম বদলাতে হয়, সুরচিন থেকে কেন্দ্রে যেতে সকালে কত মিনিট লাগে, এসব তাঁরা জানেন না। এই তালিকায় একমাত্র জানকোভিচের কাছেই সেই প্রশ্নের উত্তর আছে, কারণ তিনি বেলগ্রেডেই বড় হয়েছেন। ৯৩ দিনের ইভেন্টে তারকার নাম সামনের সপ্তাহগুলোর মূলধন, আর স্থানীয় পরিচয় শেষ ত্রিশ দিনের মূলধন। ম্যারাথন-দৈর্ঘ্যের এক্সপোতে দ্বিতীয় ভাগের মূলধনটাই বেশি দামি। এর চেয়েও নিরাভরণ সত্যটি হলো, অ্যাম্বাসেডর নিজে দর্শক টানেন না। দর্শক নির্ভর করে অবকাঠামোর উপর: রেল, সড়ক, হোটেল, স্যানিটেশন, ভিসা প্রক্রিয়াকরণ। একটি বড় ইভেন্ট ব্যর্থ হয় কনটেন্টের অভাবে নয়, ধারণক্ষমতার অভাবে। লাইন দীর্ঘ হলে মানুষ ফিরে যায়, আর সেই ছবিটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়। একটি ভালো সিস্টেম হলো নিজের ভবিষ্যৎ সত্তার কাছে করা প্রতিশ্রুতি; শহরের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে, কারণ ২০৩০ সালের বেলগ্রেডকে উত্তর দেবে ২০২৭ সালের পরিকল্পনাই। "স্পোর্ট অ্যান্ড মিউজিক ফর অল" শব্দগুচ্ছটি স্লোগান হিসেবে সুন্দর। প্রতিপাদ্যটি বাস্তব হয় তখনই, যখন ২০২৮ সালের বাজেটে স্কুলের কোর্ট আর কমিউনিটি মিউজিক প্রোগ্রামের লাইনটি টিকে থাকে। ১৫ আগস্ট ২০২৭-এ পর্দা নামলে হয়তো অ্যাম্বাসেডরের ছবি জমা হবে সোশ্যাল ফিডে। কিন্তু সুরচিনের যে কিশোর আজ কোর্টে ঢোকার সুযোগ পায় না, ২০২৯ সালে সে সুযোগ পেল কি না, সেটাই আসল ব্যালট। এরিনা গর্জে ওঠার আগে কাউকে শব্দটা ম্যাপ করতে হয়; বেলগ্রেডের ৯৩ দিন এখনো সেই ম্যাপ বানানোর ধাপে দাঁড়িয়ে আছে।