ফাঁকা ডসিয়ে, ভরা ট্রান্সফার উইন্ডো

ফাঁকা ডসিয়ে, ভরা ট্রান্সফার উইন্ডো

২০২০ সালের ১২ জুন। মেস্তাইয়া স্টেডিয়ামের ৪৯,৪৩০টি আসন শূন্য। করোনা-বিরতির পর ভ্যালেন্সিয়ার প্রথম ঘরের ম্যাচ, প্রতিপক্ষ লেভান্তে, গ্যালারিতে একজন দর্শকও নেই। আমি দুটি রেকর্ডার নিয়ে বসেছিলাম, কারণ এখানে আমার কাজ কেবল শোনা। ছয় ঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের কাঁচা অডিও জমল, তার মধ্যে কাজে লাগল সাতচল্লিশ মিনিট। ওই রাতের সবচেয়ে জোরে শব্দ কোনো গোলের উল্লাস ছিল না। ছিল বেঞ্চে বসা এক বদলি খেলোয়াড়ের চিৎকার — ৭৮তম মিনিটে, যা বেঞ্চ থেকে দূরের খালি গ্যালারি পর্যন্ত পৌঁছে গিয়েছিল। সেই এক কণ্ঠকে কেন্দ্র করে বানানো বাইশ মিনিটের অডিও প্রতিবেদনটি চার লাখ বার শোনা গেছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক তার বিপরীত জগৎ। যেখানে শূন্য গ্যালারি সবচেয়ে সৎ শব্দটি তৈরি করে, সেখানে জুন থেকে সেপ্টেম্বর মাস সবচেয়ে অসৎ শব্দটি তৈরি করে। গতরাতে ভ্যালেন্সিয়ার ডেস্কে বসে আমি একটা ফাইল খুললাম। বত্রিশ পাতা, প্রতিটি পাতায় পরিপাটি টেবিল, আর প্রতিটি ঘরে লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফর্মেশন নেই, চুক্তির অঙ্ক নেই, নাম নেই। তবু ফাইলটা খালি লাগল না। কারণ শূন্যটাও একটা সংবাদ, যদি কেউ পড়তে জানে।

সেপ্টেম্বর ২০১৭। ষোলো বছর ভ্যালেন্সিয়ার একটি রেডিও স্টেশনে মাইক্রোফোনের পেছনে কাটানোর পর আমি নাম পড়া বন্ধ করি। ১৯ সেপ্টেম্বর রাতে মেস্তাইয়ায় ভ্যালেন্সিয়া মালাগাকে হারায় ৫-০ গোলে, সিমোনে জান্দজা হ্যাটট্রিক করেন। আমি ধারাভাষ্য দিইনি। শুধু ভিড় রেকর্ড করেছি। বারো মিনিটের যে ছবি বানালাম, সেখানে কোনো ভয়েসওভার নেই, কেবল গ্যালারির শব্দ আর এক লাইন লেখা। তিনটি প্ল্যাটফর্ম সেটি ফিরিয়ে দেয়, চতুর্থটি নেয়। সেই রাত আমাকে শিখিয়েছিল — শব্দ নিজেই যখন তথ্য, তখন ব্যাখ্যা বাড়তি মাল।

আজকের বাজার সেই শিক্ষা মনে রাখে না। জানালার প্রতিটি দিনে হাজারো "এক্সক্লুসিভ" সংখ্যা ছড়ায় — চল্লিশ মিলিয়ন, সত্তর মিলিয়ন, "মেডিকেল সম্পন্ন"। সংখ্যাগুলোর একটি বড় অংশের উৎস একজন এজেন্ট, যাঁর স্বার্থ একই খবর আটটি চ্যানেলে ঘোরানো। আমার কাছে এই বাজারের আসল প্রশ্ন দর নয়, প্রশ্নটি হলো উৎস। বত্রিশ পাতার খালি ফাইলটা তাই আসলে একটা ভালো লক্ষণ — কারণ যে নথি খালি, সে অন্তত মিথ্যা বলে না।

তবে খালি ফাইল মানে কাজ বন্ধ নয়। একটা সঠিক ডসিয়ে হলে সেখানে থাকত চারটি আলাদা স্তর: ম্যাচভিত্তিক কাঠামোর তথ্য, বেতন-ছাদের হিসাব, চুক্তির কাঠামোগত শর্ত, আর শরীর ও সময়ের রেকর্ড। এই চারটি স্তরের কোনোটিই বিচ্ছিন্নভাবে পাঠ করা যায় না। একটি উৎসের জোর যত বেশি, বাকি তিনটির অভাব তত চোখে পড়ে।

যে বছর আমি খেলার নাম ধরা বন্ধ করলাম, সেই বছরেই খেলার কথা শুনতে শিখলাম। ট্রান্সফার সংবাদের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম খাটে। খবর যত জোরে, তার কাঠামো তত দুর্বল। জোরে খবর মানে সাধারণত জোরে স্বার্থ।

শুনে শুনে আমি চারটি প্রশ্ন দাঁড় করিয়েছি, যা যেকোনো ট্রান্সফার সংবাদকে চেলে দেয়।

প্রথম প্রশ্ন — কে বলছে, এবং তার লাভটা কোথায়? ক্লাব, খেলোয়াড়, এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী দল, ছায়া-দালাল, সংবাদমাধ্যম — প্রত্যেকের হিসাব আলাদা। এজেন্টের আগ্রহ খেলোয়াড়কে সরানো, ক্লাবের আগ্রহ মিডিয়ায় চাপ তৈরি করা, মধ্যস্থতাকারীর আগ্রহ শুধু চুক্তিটা টিকে থাকা। যে উৎস কখনো নিজের নামে উদ্ধৃত হয় না, সে সাধারণত নিজের নামে কিছু বলার সাহসও রাখে না। উৎস যত অস্পষ্ট, খবর তত নিখুঁত দেখায় — এটাই এই বাজারের সবচেয়ে िीত লজিক।

দ্বিতীয় প্রশ্ন — টাকাটা কোথা থেকে আসছে? লা লিগার স্কোয়াড কস্ট লিমিট একটি ক্লাবকে তার আয়ের একটি নির্দিষ্ট অনুপাতের বেশি ব্যয় করতে দেয় না। তাই প্রশ্নটি দরের নয়, প্রশ্নটি নিবন্ধনের। যে দল ঘোষণা করে "আমরা দরে রাজি হয়েছি", সেই দলটির বেতন-ছাদের ফাঁকা জায়গা না থাকলে ঘোষণাটি কাগজে সম্পর্ক তৈরি করবে, দলে নয়। স্পেনের সংবাদমাধ্যমজীবনে আমি বারবার দেখেছি, বড় নামের দর ঘোষণার এক মাস পরেও খেলোয়াড় অপেক্ষা করছে, কারণ ছাদের হিসাব মেলেনি।

তৃতীয় প্রশ্ন — চুক্তির কাঠামো ঠিক কী? স্পেনে রিলিজ ক্লজ কোনো দরকষাকষির চূড়ান্ত দর নয়। এটি একটি আইনি পথ, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই নির্ধারিত অঙ্ক জমা দেন, আর কর-সংক্রান্ত বাড়তি খরচ যোগ হলে প্রকৃত ব্যয় ঘোষিত অঙ্কের চেয়ে বড় হয়ে যায়। কিস্তি, বোনাস, পারফরম্যান্স-শর্ত, পুনর্বিক্রয় শতাংশ, বেতনের গ্রেড — এই শব্দগুলো শিরোনামে আসে না, কিন্তু হিসাবের আসল চেহারা এখানেই। শিরোনাম বলে সংখ্যা, চুক্তি বলে সীমা।

চতুর্থ প্রশ্ন — শরীর ও সময়। কত বয়স, কত মিনিট, কী ধরনের আঘাত, পুনরাবৃত্তি কতবার। মেডিকেল যদি "সম্পন্ন" হয়ে যায়, আলোচনা সেখানে শেষ, কিন্তু মাংসপেশির হিসাব মৌসুমের ছন্দে মিলল না হলে সেই যাচাই নিছক অনুষ্ঠান হয়ে দাঁড়ায়।

এই চার প্রশ্নে অনেক জোরে খবর টিকবে না।

খেলোয়াড়ের বাজার যত প্রচারের, ক্লাবের বাজার তত হিসাবের — এবং হিসাব প্রচারের চেয়ে অনেক ধীরে চলে। জানালার আসলে তিনটি আলাদা ঘড়ি চলে: খেলোয়াড়ের জীববৈজ্ঞানিক ঘড়ি, ক্লাবের আর্থিক ঘড়ি, আর সংবাদমাধ্যমের লাইভ ঘড়ি। লাইভ ঘড়ি কখনো থামে না, কারণ থেমে গেলে সত্যিটা জানা যাবে। এই অনির্ণেয় অবস্থাটাই সংবাদমাধ্যমের পণ্য। আমার মাঠ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা দলের আসল ছবি বোঝা যায় ম্যাচ শেষ হওয়ার পরের দশ মিনিটে; আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল ছবি বোঝা যায় জানালার শেষ ঘণ্টায়, যখন কাগজের লাইন বন্ধ হয়ে যায় আর অফিসের ফ্যাক্স মেশিন নিঃশব্দ হয়ে যায়।

মনে পড়ে ২০২১ সালের ১২ জুন। কোপেনহেগেনের পার্কেনে ইউরো ২০২০ নিয়ে গবেষণায় গিয়েছিলাম, মাঠে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২তম মিনিটে লুটিয়ে পড়েন। আমি এগারো দিন সেখানে টিকে ছিলাম, তেইশজন ড্যানিশ সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, কারণ তাঁরা স্ট্যান্ড ছাড়তে রাজি হননি। ছাব্বিশ মিনিটের ছবি বানিয়েছিলাম, যেখানে কোনো বর্ণনাকারী আঘাতের মুহূর্তে কথা বলেনি। তিন সপ্তাহ পর টোকিওর ৬৮,০০০ আসনের অলিম্পিক স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে দেখলাম, উদ্বোধনী অনুষ্ঠান দেখছে এক হাজারেরও কম মানুষ। দুইটি পাবলিক সম্প্রচারসংস্থা সেই ছবি লাইসেন্স নেয়। শেখা হলো, মানবিক আঘাতের উপরে ভয়েসওভার বসানো যেমন নৈতিক ভুল, তেমনি অজানা একটি দরের উপর অনুমান বসানো ঠিক একই ধরনের পেশাদারি আঘাত। সেজন্যই আমি অজানা দর কখনো জানি না। অনুমান করে বলা আমার কাছে ব্যাকআপ ভয়েসওভারের মতো — দর্শক তখনই টের পায় না, শিল্পটা একদিন টের পায়।

এখন উল্টো প্রশ্ন: ফাঁকা ডসিয়ে মানে কি কাজ বন্ধ? না। দুই ধরনের নীরবতা আছে — এক ধরনের নীরবতা যেখানে সত্যিই কিছু নেই, আর এক ধরনের নীরবতা যেখানে কেউ ইচ্ছে করে কিছু বলছে না। দ্বিতীয় ধরনের নীরবতাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। খবর না থাকার তিনটি আলাদা কারণ হতে পারে: তথ্য নেই; তথ্য আছে কিন্তু দল ফাঁস করছে না; কিংবা তথ্য আছে এবং দলটি ইচ্ছে করে একটা ভুয়া নাম ছড়াচ্ছে, যাতে আসল আলোচনাটা আড়ালে থাকে। তৃতীয়টা মাঠের ব্যাক-পোস্টে দাঁড়ানো ডিফেন্ডারের কাভারের মতো। কেউ শুধু নামের তালিকা দেখে সেই কাভার ধরতে পারে না।

আমার আসল আপত্তি বাজারের সংখ্যাটাকে নিয়ে নয়, বাজারের দাবিটাকে নিয়ে। দর্শক এখন প্রতি ঘণ্টায় উত্তর চায়, আর ওই চাহিদা সরবরাহের অফিস বসেছে লাইভ ডেটা কোম্পানির ঘরে। যে কোম্পানিগুলো এই খবরের ঢেউয়ের উপরে বাজি বানায়, তাদের স্বার্থ হাইপ সারা বছর জাগিয়ে রাখা। তাদের কাছে ধৈর্য কোনো সম্পদ নয়, ধৈর্য মানে ট্রাফিক কমা। সময়ানুবর্তিতার এই উৎপাদন-ব্যবস্থা ফুটবল তথ্যের সংকেত ও শব্দের স্বাভাবিক অনুপাতটা নষ্ট করে দিয়েছে।

কেউ প্রশ্ন করতে পারে, এতে ক্ষতি কী? ক্ষতিটা হয় ছোট ক্লাবগুলোতে। জানালায় জানালায় তাদের সাক্ষাৎকার, বিক্রি, ঋণ, আরও বিক্রি। "ছোট শহর বড় ক্লাবকে হারাল" গল্পটি সুন্দর, কিন্তু সুন্দর গল্পটির নিচে একটি হিসাব লুকিয়ে থাকে, যা কেউ লেখে না — ছোট দলটির প্রতি মৌসুমে কত টাকা স্থানীয় বাজারে ঘোরে, আর কতটা ঋণ স্পনসরের নামের আড়ালে থাকে। বাংলাদেশে বড় হয়ে স্পেনে কাজ করা আমার সুবিধা এখানেই। যাঁরা সারাজীবন এই বাজার দেখেছেন, তাঁরা প্রশ্নটা করতে ভুলে গেছেন; আমি করতে পারি, কারণ আমার কাছে পরিচিত ছোট বাজারের হিসাবটা এখানে উল্টো দেখায়।

ভিএআর-এর ক্ষেত্রে ঠিক একই কাঠামো দেখি। "স্পষ্ট এবং প্রকট ভুল" শব্দবন্ধটি নিজেই অস্পষ্ট, কারণ প্রকট কতটা সেটা কেউ লিখে দেয়নি। সিদ্ধান্তের ভেতরের ব্যক্তিগত বিচারের জায়গাটা ঘোষণার চেয়ে বড়। ট্রান্সফার উইন্ডোর "নির্ভরযোগ্য সূত্র" ধারণাটি ঠিক একই রকম ঝুলে থাকা শব্দ — কেউ ঠিক করেনি কতটা নির্ভরশীল হলে একটি সূত্র নির্ভরযোগ্য, আর সেই নামটা কে দেয়, সেটাই আসল প্রশ্ন।

একটা বিবরণ শেষে যোগ করা দরকার, যা আনন্দদায়ক নয়। গত কয়েক মৌসুমে আমি অন্তত দুটি চুক্তি দেখেছি, যেখানে সমর্থকদের চাপে ক্লাব একটি খেলোয়াড় সরিয়েছে, অথচ পরের জানালায় সেই পদটি পূরণ করা যায়নি। যে দল সবচেয়ে জোরে ঘোষণা দেয়, সে দলই সবচেয়ে দ্রুত নিজের হিসাব হারায়। আমার কাছের একজন তৃতীয় বিভাগের কোচ একবার বলেছিলেন, বড় লিগের জানালা তাঁর কাজে পরোক্ষভাবে ক্ষতিকর, কারণ ঋণে পাওয়া খেলোয়াড় নিজের দামে কখনো খেলে না। সেই ভদ্রলোক আমার কোনো লেখা পড়েননি, কিন্তু তাঁর কথাটা আমার সবচেয়ে শক্তিশালী ডেটা।

আগামী জানালার শেষ দিনে আমার আগ্রহ কোনো রেকর্ড দরের উপরে নয়। আমি শুনতে চাই দুটি সংবাদ: একটি নিবন্ধনের কাগজ, আর একটি চুক্তির সীমা — বেতন-ছাদের ফাঁকা জায়গা, কিস্তির শর্ত, রিলিজ ক্লজের কর-সমন্বিত অঙ্ক। বাকি সব শব্দ থাকবে গ্যালারিতে, একটি শূন্য স্টেডিয়ামের ৭৮তম মিনিটে, যেখানে আসলে একটাই সত্য থাকে।

ভিড় চলে যায়, কিন্তু গ্যালারির শব্দ থেকে যায় — এবং গ্যালারি যেদিন খালি হয়, সেদিন সবচেয়ে সৎ খবরটা সেখানেই লেখা থাকে।