ফুটবলের নতুন স্কোরবুক: ব্লকচেইন, লাইভ ডেটা আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের আওয়াজ

গত রাতে ঢাকার বারান্দায় বসে ফোনে একটা বুন্দেসলিগার ম্যাচ দেখছিলাম। স্ক্রিনের উপরে ডান কোণে লাইভ xG-এর সংখ্যা নাচছে, তার নিচে একটা ফ্যান-টোকেনের দাম সবুজ-লাল হয়ে উঠছে-নামছে, আর পাশের ছোট উইন্ডোতে বাজির অডস নিঃশব্দে বদলে যাচ্ছে। পিচে তখন একটা কর্নার কিকের প্রস্তুতি। আমার চোখ বারবার চলে যাচ্ছিল পেছনের ফাঁকা গ্যালারির দিকে—সেই জায়গায়, যেখানে একসময় সত্তর হাজার কণ্ঠ একসঙ্গে একটাই সুরে গাইত।

তিন বছর আগের কথা মনে পড়ে। ১৬ মে ২০২০, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল সিগনাল ইদুনা পার্কে; হালান্ড ২৯তম মিনিটে গোল করেছিলেন। গ্যালারিতে একটাও দর্শক ছিল না। যে হলুদ দেয়াল ইউরোপের সবচেয়ে ভয়ংকর, সবচেয়ে সুন্দর শব্দ বানাত, সেদিন সেটা ছিল একটা নিঃশব্দ দেয়াল। সেদিন আমি লিখেছিলাম, “দেয়াল ছাড়া হলুদ দেয়াল।” আজ সেই ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে নতুন করে ভাবাচ্ছে, কারণ ফুটবলের চারপাশে এখন আরেকটা দেয়াল উঠছে—ডেটার দেয়াল, যার ইট সাজানো হচ্ছে ব্লকচেইনের সারিতে।

ফুটবল কখনোই শুধু বল আর গোলের হিসাব ছিল না। কিন্তু গত এক দশকে এই খেলাটা যে-হারে নিজের সবকিছু সংখ্যায় অনুবাদ করে ফেলেছে, সেটা একেবারে নতুন। আগে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা হতো গোলের বর্ণনায়; এখন লেখা হয় পাস-কমপ্লিশন, প্রেসিং ইনটেনসিটি (PPDA) আর এক্সপেক্টেড গোলস (xG) দিয়ে। একটা শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল, সেটা আর চোখে মাপা হয় না—মডেল মাপে। ক্লাবের ভেতরে স্কাউটিং, চোটের ঝুঁকি, খেলোয়াড়ের বাজারদর—সবই এখন সংখ্যার খেলা।

এই সংখ্যাগুলোর বড় অংশ জমা হয় লাইভ, সেকেন্ডে সেকেন্ডে, আর সেগুলোই সবচেয়ে আগে চলে যায় বাজির কোম্পানির কাছে। এটাই খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক—যে ডেটা ভক্তের বোঝাপড়ার জন্য তৈরি, সেটাই প্রথম পৌঁছে যায় সেই টেবিলে, যেখানে কেউ ম্যাচ উপভোগ করে না, শুধু হারের ওঠানামায় টাকা ধরে রাখে। আমি বহুবার ভেবেছি, একটা কর্নারের লাইভ ডেটা যে সেকেন্ডে তৈরি হয়, সেই একই সেকেন্ডে সেটা স্টেডিয়ামের বাইরে টাকা হয়ে যায়—ভক্তের হাতে পৌঁছানোর আগেই।

আর ঠিক এই জায়গাতেই ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন। গত কয়েক বছরে ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ফ্যান-টোকেন ছেড়েছে, যেখানে ভক্তরা ছোটখাটো সিদ্ধান্তে “ভোট” দেয়। টিকিট ব্যবস্থা এসেছে NFT-তে, যাতে জাল টিকিট ঠেকানো যায়। খেলোয়াড় বদলের রেকর্ড—ট্রান্সফার ফি, বোনাস, সেল-অন ক্লজ—সংরক্ষণের দাবি উঠেছে এমন এক খাতায়, যা কেউ একতরফা মুছে ফেলতে পারবে না। আর্থিক নিয়ম, যেমন UEFA-র FFP বা প্রিমিয়ার লিগের PSR, তদারকির ক্ষেত্রেও ব্লকচেইনের স্বচ্ছতার কথা হচ্ছে। ভাবনাটা সরল: ফুটবলকে যদি স্বচ্ছ, জবাবদিহিমূলক আর ভক্তের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া যায়, তবে প্রযুক্তির চেয়ে ভালো হাতিয়ার নেই।

আমি এই প্রতিশ্রুতির টানে কয়েকবার ঝুঁকেছি। ছোটবেলায় বাবার রেডিওতে যে ফুটবল শুনতাম, সেখানে স্কোরের বাইরে কোনো ডেটা ছিল না—শুধু ধারাভাষ্যকারের গলা, আর ভিড়ের গুঞ্জন। সেই ফুটবল আর আজকের ফুটবল দুটো আলাদা গ্রহ। ২০১৭ সালে পার্স সাঁ-জেরমাঁর বিপক্ষে বার্সেলোনার ৬-১ জয় নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম—সের্গি রোবের্তোর ৯৫তম মিনিটের গোল, সামগ্রিক ৬-৫। সেই লেখার ভিত্তিতে রাশিয়া বিশ্বকাপের মাঠ-গবেষকের ছাড়পত্র পেয়েছিলাম। তখনো আমি ভাবিনি, ফুটবল একদিন নিজের সবকিছু একটা খাতায় লিখে রাখতে চাইবে।

১৯৯৭ সালে আমি জাতীয় ক্রীড়া পাক্ষিক “ক্রীড়া জগৎ”-এ লেখা শুরু করি। তখন ফুটবল সংবাদ মানে ছিল একটা রিপোর্ট, একটা ছবি, একটা গোলের বর্ণনা, আর রেডিওর গলার স্মৃতি। কেউ ভাবেনি, দিন আসবে যখন একটা ম্যাচের হাজারো সংখ্যা রিয়েল টাইমে কোথাও জমা হবে। সেই যাত্রাপথটা আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের খবর আর ফুটবলের স্মৃতি এক জিনিস নয়। খবর হারিয়ে যায়, স্মৃতি থেকে যায়।

তারপর আমি ৩১ বছর ধরে দেখা এই খেলাটার দিকে তাকাই—স্টেডিয়ামে বসা, রেডিওর ফিসফিস শোনা, টেরেসের গান মুখস্থ করা—আর আমার প্রথম আপত্তিটা জেগে ওঠে। ফুটবলের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা কখনোই রেকর্ড করা যায় না। যা রেকর্ড হয়, সেটা খেলার কাঠামো; যা হয় না, সেটা খেলার মানে।

উদাহরণ নিই। ২০২২ সালে রবার্ট লেউয়ানডোভস্কি আট বছর পর বায়ার্ন মিউনিখ ছেড়ে বার্সেলোনায় গিয়েছিলেন, ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর বদলে। ব্লকচেইনের ভাষায় এটা পরিষ্কার একটা লেনদেন: এক অ্যাড্রেস থেকে আরেক অ্যাড্রেসে সম্পদ স্থানান্তর, যা কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। কিন্তু বায়ার্নের গ্যালারিতে যারা আট বছর ধরে তাঁর প্রতিটি গোলের পর উঠে দাঁড়িয়েছে, তাদের কাছে এই স্থানান্তরটা কোনো লেনদেন নয়। সেটা একটা চুপচাপ ঘর, ভরে আছে বিদায়ের গন্ধে। একটা ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; সেটা বিদায়ে ভরা একটা নীরব ঘর। ব্লকচেইন লেনদেনটা সেভ করে রাখবে—বিদায়ের ঘরটা নয়।

আবার দেখুন ফাইন্যান্সের দিকটা। ধরুন কোনো ক্লাব আর্থিক নিয়ম ভেঙেছে কি না, সেটা ব্লকচেইনে যাচাই করা গেল। লাভ-ক্ষতির হিসাব, মজুরি-আয়ের অনুপাত—সব স্বচ্ছ। ভালো ব্যাপার। কিন্তু ক্লাবটা যদি নিয়ম ভাঙার শাস্তিতে পয়েন্ট কাটা খায় আর দ্বিতীয় বিভাগে নেমে যায়, সেই ধাক্কায় একটা শহর কীভাবে ভেঙে পড়ে, সেটা কোনো লেজারে নেই। যে গ্রাউন্ডসম্যান চল্লিশ বছর ধরে পিচের ঘাস কাটছেন, তিনি পরের সকালে কীভাবে আবার ঘাস কাটবেন—সেটা কোনো ব্লকে লেখা থাকে না।

২০২২-এর কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালের কথা ভাবুন। আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সাথে ৩-৩ ড্র করেছিল, এরপর টাইব্রেকারে ৪-২ জিতেছিল; লুসাইল স্টেডিয়ামে ৮৮,৯৬৬ দর্শক ছিলেন, মেসির ১০৮তম মিনিটের গোল, এমবাপের হ্যাটট্রিক। ডেটা এই সবকিছু নিখুঁতভাবে ধরে রাখবে—প্রতিটি গোলের মিনিট, প্রতিটি পাসের গতি। কিন্তু সেই রাতে মেসির মা যখন কাঁদছিলেন, গ্যালারিতে একটা মায়ের চোখের জল—সেটা কোন মেট্রিক? কোন ব্লকে সেটা লেখা থাকবে? আমি সেদিন বুঝেছিলাম, বিশ্বকাপের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা কখনোই গোলের সংখ্যা নয়; সেটা একটা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস নেওয়ার শব্দ।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি রোস্তভ-অন-ডনে ছিলাম। জাপান বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হেরেছিল; চাদলি ৯৪তম মিনিটে গোল করেছিলেন, মাত্র ১৪ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে। ম্যাচ শেষে সাতজন জাপানি ভক্ত গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন—হারের পরেও। এই সাতজন মানুষের কাজ কোন ডেটাবেসে জমা হয়? ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি স্বচ্ছতা, কিন্তু এই ভদ্রতার কোনো ব্লক নেই। আমি সেই রাতে বুঝেছিলাম, খেলার নৈতিকতা পরিমাপযোগ্য নয়—আর যা পরিমাপযোগ্য নয়, তাকে আমরা আজকাল অবহেলা করি।

তাহলে প্রশ্ন দাঁড়াল, ডেটা আর ব্লকচেইন আসলে কী সমাধান করছে? আমি সৎভাবে বলি—অনেকটা। জাল টিকিট, ঘুষ, অস্বচ্ছ লেনদেন, ভক্তের ঠকা—এগুলো বাস্তব সমস্যা, আর প্রযুক্তি এখানে সত্যিই কাজে দিতে পারে। আমার আপত্তি প্রযুক্তির সাথে নয়; আমার আপত্তি হলো, প্রযুক্তি যখন খেলার একমাত্র ভাষা হয়ে দাঁড়ায়, তখন যারা স্টেডিয়ামে গলা ফাটায়, তাদের কথা বলার ভাষা হারিয়ে যায়। ফুটবলের সবচেয়ে বড় আর্কাইভ কখনো ক্লাবের সার্ভার নয়—সেটা হলো টেরেস, যেখানে গান মুখে মুখে বেঁচে থাকে।

এখানেই একটা দ্বন্দ্ব লুকিয়ে আছে, যা ফ্যান-টোকেনের বিজ্ঞাপনে কখনো দেখা যায় না। যে ভক্ত স্টেডিয়ামে নব্বই মিনিট দাঁড়িয়ে গলা ফাটায়, তার টোকেনের দাম সবচেয়ে কম। আর যে টোকেন কেনে বিনিয়োগের আশায়, সে ম্যাচের সুর জানে না। প্রযুক্তি সবাইকে সমান ভোট দিতে চায়, কিন্তু ফুটবলে ভোট কখনো সমান ছিল না—যে গ্যালারিতে সারা জীবন বসেছে, তার ভোট আর যে অ্যাপে ক্লিক করে, তার ভোট এক নয়।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা সাধারণত চোখে পড়ে না। আজকের ফুটবলে ডেটার মালিকানাই ক্ষমতা। যে ক্লাব বা কোম্পানি খেলোয়াড়ের ফিটনেস, পাসিং প্যাটার্ন আর চোটের তথ্য ধরে রাখে, সে আসলে খেলাটার এক বড় অংশ ধরে রাখে। ব্লকচেইন এই মালিকানার প্রশ্নে দুটো দিক দেখায়: একদিকে স্বচ্ছতা, অন্যদিকে কেন্দ্রীভবন—কয়েকটা বড় প্ল্যাটফর্মের হাতে ডেটা জমা হওয়া। আর সেই ডেটার একটা বড় ক্রেতা, আমরা সবাই জানি, বাজির বাজার।

আজ ক্লাবগুলো ম্যাচের আগেই কম্পিউটারে হাজারো সিমুলেশন চালায়। কোন ফর্মেশনে প্রতিপক্ষ দুর্বল, কোন খেলোয়াড় কখন ক্লান্ত হবে—সব অনুমান করা হয় আগেই। এটা কোচের জন্য দারুণ উপকারী। কিন্তু ফুটবলের সেই একটা মুহূর্ত—যেটা কেউ আগে থেকে জানত না, যেটা হঠাৎ ঘটে যায়—সেটাই তো খেলার প্রাণ। সিমুলেশন যত নিখুঁত, বিস্ময় তত কম।

কিন্তু এখানে একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে, যা ডেটার যুগে সবাই এড়িয়ে যায়। আমরা যখন খেলার সবকিছু সিস্টেমে জমা করি, তখন অজান্তেই ধরে নিই সিস্টেমটা কখনো ফাঁকা হবে না। অথচ সেটা হয়। সম্প্রতি আমি একটা বিশ্লেষণের কাগজ দেখলাম, যেখানে নয়টা মাত্রার এক বিশাল কাঠামো তৈরি করা হয়েছে—ট্যাকটিকস, ক্লাব ফাইন্যান্স, লিগের অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, ঝুঁকির প্রোফাইল। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কারণ ভেতরে ঢোকানো তথ্যটা ছিল শূন্য। প্রতিটি ঘরে লেখা ছিল একটাই কথা—“যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

আমি এটাকে ব্যর্থতা বলব না; বলব আয়না। আমরা ফুটবলকে এত সূক্ষ্ম মাপার যন্ত্র বানিয়েছি যে, যন্ত্র যখন ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়, তখন আমাদের নিজেদের স্মৃতিও ফাঁকা হয়ে যায়। আমরা ভুলে গেছি, কোনো ডেটাবেস ছাড়াও একটা ম্যাচ মনে রাখা যায়—বাবার রেডিওর ফিসফিস শব্দে, একটা পুরোনো টিকিটের কোণে, গ্যালারির সেই সুরে যা কেউ কোথাও লেখেনি। যে খাতা সব লেনদেন মনে রাখে, সে খাতা জানে না কেন সেই লেনদেন কাঁদায়।

২০২১-এর ইউরোতে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েছিলেন। সেদিন স্টেডিয়ামে যে নীরবতা নেমে এসেছিল, সেটা কোনো ডেটা নয়—সেটা একটা সমষ্টিগত প্রার্থনা। সেই মুহূর্তে কেউ xG দেখছিল না, কেউ টোকেনের দাম দেখছিল না। আমরা সবাই শুধু অপেক্ষা করছিলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা আওয়াজ আছে—আর সেটা কানে তালা লাগানোর মতো। সেই আওয়াজ কোন ব্লকে সংরক্ষিত থাকবে?

তাহলে ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে একটা কথা বলা যায়। ফুটবল ব্লকচেইনে যাবে কি? যাবে, এবং কিছু জায়গায় যাওয়া উচিত। ট্রান্সফার, টিকিট, আর্থিক স্বচ্ছতা—এসব জায়গায় খাতাটা যত স্পষ্ট, তত ভালো। কিন্তু আসল প্রশ্নটা এটা নয়। প্রশ্নটা হলো: যে জিনিস খাতায় তোলা যায় না, তার জন্য আমরা জায়গা রাখব কি না?

আমার ফ্রেমে থেমে থাকা ছবিটা এই—সিগনাল ইদুনা পার্ক, ২০২০, ফাঁকা গ্যালারি, একটা বল জালে। পাশের স্ক্রিনে হয়তো একটা টোকেনের দাম বাড়ছে। আমি ঠিক করেছি, আমি দামটা নয়, ফাঁকা গ্যালারিটার দিকেই তাকিয়ে থাকব। কারণ শেষ বিচারে ফুটবল কোনো লেজার নয়; ফুটবল হলো একটা গান, যেটা প্রতিবার নতুন করে গাইতে হয়—আর যে গান কেউ সেভ করে রাখে না, সেটাই সবচেয়ে বেশি দিন বাঁচে।