কোর্ট ছাড়ার পরও ২.২ মিলিয়ন: ইউজেনি বুশার আর খেলাধুলার নতুন মুদ্রা

গত সপ্তাহে রাত দুটোয় একটা ইনস্টাগ্রাম পোস্টে আটকে গেলাম। ছবিটা ইউজেনি বুশারের — লন্ডনের এক অনুষ্ঠানে ফ্যাশন পোশাকে। ছবিটা দেখতে এক মিনিটও লাগেনি। কিন্তু নিচের হাজারো কমেন্ট আর শেয়ারের সংখ্যা দেখে আমার মাথা ঘুরে গেল।

আমি ফুটবল নিয়ে লিখি। ষোলো বছর ধরে স্কোরবোর্ড, ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার আর এক্সজি নিয়ে কাজ করেছি। টেনিস আমার মূল জায়গা নয়। কিন্তু ওই রাতে বুশারের পোস্ট আমাকে থামিয়ে দিল কারণটা অদ্ভুত — পোস্ট করার সময় কোনও প্রতিযোগিতা চলছিল না। কোনও স্কোর ছিল না, কোনও সেট নেই, কোনও র‍্যাংকিং আপডেট নেই। তবু হাজারো মানুষ হাজির।

এই জায়গাটাই আসল গল্প। খেলাধুলার অর্থনীতি এখন স্কোরবোর্ড থেকে মনোযোগের দিকে সরে গেছে — আর আমরা বেশিরভাগ মানুষ এই স্থানান্তরটা টের পাইনি।

আমি কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম লড়াইয়ের আশায়, পেলাম একটা আয়না। আজও একই জিনিস ঘটছে, শুধু এবার মাঠটা টেনিস কোর্ট, আর লড়াইটা স্কোরবোর্ডে নয় — মনোযোগের বাজারে।

ইউজেনি বুশার কে, সেটা নতুন করে বলার দরকার নেই। ২০১৪ সালে কানাডার এই টেনিস তারকা উইম্বলডন ফাইনালে পৌঁছেছিলেন, ডব্লিউটিএ র‍্যাংকিংয়ে উঠেছিলেন পাঁচ নম্বরে। সেই সময়ে তাঁকে ঘিরে যে প্রত্যাশা তৈরি হয়েছিল, তা ছিল বিশাল — কেউ কেউ তাঁকে পরের দশকের মুখ বলে ভেবেছিলেন। কোর্টের ভেতরে তাঁর খেলা তখন দ্রুতগতির, আক্রমণাত্মক, আর ক্যামেরার জন্য তৈরি।

গত বছর তিনি টেনিস থেকে অবসর ঘোষণা করেন। কিন্তু অবসরের পর তিনি কোথাও হারিয়ে যাননি। উল্টোটা ঘটেছে। তিনি বিবিসির টেনিস ধারাভাষ্যে যোগ দেন, সেখানে ভালো ছাপ ফেলেন। ফ্যাশন আর মিডিয়া চুক্তি নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। পিকলবল নামের নতুন খেলায় ঢুকে পড়েন। আর ইনস্টাগ্রামে তার ২.২ মিলিয়ন ফলোয়ার।

এই তালিকাটা খেয়াল করলে একটা প্যাটার্ন চোখে পড়ে। প্রতিটা জিনিস একই দিকে ইশারা করে — কোর্টের বাইরে গড়ে ওঠা একটা সমান্তরাল কেরিয়ার, যেখানে স্কোর নয়, দৃশ্যমানতা হলো মূল পুঁজি।

আমি এখানে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করি। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে হারিয়েছিল — সাকিব আল হাসানের ১১৪, মাহমুদউল্লাহর ১০২ নট আউট। সেই রাতে আমি একটা থ্রেড লিখেছিলাম, ২১০,০০০ ভিউ আর ৩,১০০ শেয়ার পেয়েছিল। একজন সাবেক জাতীয় খেলোয়াড় আমাকে বলেছিলেন, রংপুরের ছেলে জীবনে ব্যাট ধরেনি। আমি সেই অপমানটা পিন করে রেখে পার্টনারশিপের ডেটা দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম। সেই রাত থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছি — মনোযোগ আসে, আবার চলে যায়।

তাই এবার আসল প্রশ্নটা করা যাক। একজন ক্রীড়াবিদ যখন অবসর নেন, তখন তার কমার্শিয়াল মূল্য কোথায় থাকে?

সাধারণ উত্তর: কেরিয়ারের অর্জনে। গ্র্যান্ড স্ল্যাম, র‍্যাংকিং, পদক। কিন্তু বুশারের ক্ষেত্রে অর্জন আর মনোযোগের মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়েছে। তাঁর কেরিয়ারের সেরা সময় কেটে গেছে অনেক আগে। তবু তাঁর ব্র্যান্ড এখনও সক্রিয়, কারণ তিনি একটা ভিন্ন সম্পদে বিনিয়োগ করেছেন — মনোযোগ।

আধুনিক ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এই জিনিসটা নতুন নয়, কিন্তু এত স্পষ্টভাবে দেখা যায় কম। ক্রীড়াবিদের মূল্য এখন দুই ভাগে বিভক্ত: প্রতিযোগিতামূলক মূল্য আর প্রচারমূলক মূল্য। বুশারের ক্ষেত্রে প্রথমটা প্রায় শূন্য, দ্বিতীয়টা দুই মিলিয়নের বেশি।

আমি এখানে একটা ছোট তথ্য যোগ করি। ইনস্টাগ্রামের হাজারো ইন্টারঅ্যাকশন আর শত শত কমেন্ট — এগুলো একক পোস্টের স্ন্যাপশট, প্রবণতার তথ্য নয়। অর্থাৎ এই সংখ্যাগুলোকে ভিত্তি ধরে যেকোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে এক ম্যাচের স্কোর দেখে পুরো মৌসুমের ভবিষ্যদ্বাণী করা। আমরা ফুটবলে এই ভুলটা প্রায়ই করি — এক ম্যাচের এক্সজি দেখে দলকে ধ্বংস বা স্বর্গে তুলে দিই।

তাহলে বুশার কেন এখনও প্রাসঙ্গিক? কারণ তিনি একটা রূপান্তর মডেল সফলভাবে চালাচ্ছেন, যা তিন স্তরে কাজ করে: খেলা, মিডিয়া, বাণিজ্য। প্রথম স্তরে তিনি ছিলেন কোর্টের তারকা। দ্বিতীয় স্তরে তিনি বিবিসির ধারাভাষ্যকার — যেখানে তাঁর কণ্ঠস্বর একটা নতুন পণ্য। তৃতীয় স্তরে ফ্যাশন, সোশ্যাল মিডিয়া আর পিকলবল — যেখানে তাঁর উপস্থিতি নিজেই একটা বিজ্ঞাপন।

এই মডেলটাই আমার আসল আগ্রহের জায়গা। কারণ এটা ফুটবলেও ছড়িয়ে পড়ছে দ্রুতগতিতে। প্রাক্তন ফুটবলাররা এখন মাঠ ছাড়ার পর পরই পডকাস্ট, ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডরশিপ আর সোশ্যাল মিডিয়া কনটেন্টে ঢুকে পড়েন। তাদের অনেকের ক্ষেত্রেও একই প্রশ্ন ওঠে — তুমি এখন কী বিক্রি করছ? খেলা, নাকি স্মৃতি?

এবং এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। মনোযোগ যদি পুঁজি হয়, তাহলে মনোযোগ টিকিয়ে রাখতে যা লাগে তা প্রায়ই প্রতিভার সঙ্গে সম্পর্কহীন — ফটোজেনিক উপস্থিতি, নিয়মিত পোস্টিং, বিতর্ক এড়ানোর কৌশল। এই ব্যবস্থায় ক্রীড়াবিদ ধীরে ধীরে ক্রীড়াবিদ থেকে কনটেন্ট ক্রিয়েটরে পরিণত হন।

আমি এই জায়গায় একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই। এই রূপান্তরটা খারাপ কিছু নয় নিজে থেকে। অবসরের পর আয়ের পথ খোঁজা প্রত্যেক ক্রীড়াবিদের অধিকার। প্রশ্নটা হলো, আমরা দর্শক হিসেবে কাকে পুরস্কৃত করছি। যদি আমরা কেবল চেহারা আর লাইফস্টাইল দেখি, তাহলে পরের প্রজন্মের ক্রীড়াবিদরা শিখবে — কোর্টের চেয়ে ক্যামেরার সামনে ভালো থাকা বেশি জরুরি।

এই জায়গায় আমার আরেকটা দুশ্চিন্তা আছে, যা ফুটবলের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। খেলাধুলার তথ্যায়ন — লাইভ ডেটা, এনগেজমেন্ট মেট্রিক, দর্শকের আচরণ বিশ্লেষণ — এই সবকিছুর একটা অন্ধকার দিক আছে। যে ডেটা সিস্টেম ক্রীড়াপ্রেমীদের জন্য তৈরি হয়েছিল, সেটাই এখন বাজি কোম্পানি আর বিজ্ঞাপনদাতাদের হাতে চলে গেছে। বুশারের ইনস্টাগ্রাম সংখ্যাগুলো দেখতে নিরীহ লাগে, কিন্তু এগুলোও একই ব্যবস্থার অংশ — যেখানে একজন মানুষের মনোযোগ নিঃশব্দে পণ্যে পরিণত হয়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা আমি ফুটবলের সূত্রে দেখেছি। উন্নয়নশীল দেশে স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, কিন্তু একই সঙ্গে পরিবারগুলোর মধ্যে একটা লটারির মানসিকতা তৈরি করে। ছেলেটা যদি সফল হয়, পুরো পরিবার বদলে যায়; না হলে সব শেষ। এই ব্যবস্থায় ক্রীড়াবিদ একটা পণ্য, আর পরিবারগুলো বিনিয়োগকারী। বুশার যে মডেলে আছেন, সেটা এই লটারির ঠিক উল্টো দিক — নিরাপত্তার মডেল, যেখানে ব্যর্থতার ঝুঁকিটা কম।

এখানেই আমার ফুটবল-মস্তিষ্ক একটা তুলনা খোঁজে। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গাররা খেলাটাকে একরকম করে ফেলেছে — প্রত্যেকে ভেতরে ঢুকে ডান পায়ে শট নেয়, টাচলাইনের পুরনো ঐতিহ্য হারিয়ে যাচ্ছে। সোশ্যাল মিডিয়া ক্রীড়াবিদদের ক্ষেত্রেও কি একই জিনিস ঘটছে না? প্রত্যেকেই একই ধরনের পোস্ট, একই ধরনের লাইফস্টাইল, একই ধরনের ব্র্যান্ডিং করছেন। বৈচিত্র্য হারিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা বুঝতেও পারছি না কী হারাচ্ছি।

এখন আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। কারণ সবচেয়ে সহজ কাজ হলো একটা সুন্দর তত্ত্ব দাঁড় করিয়ে সেটাকে সত্য বলে ঘোষণা করা। কিন্তু আমি জানি, জিনিসটা এত সহজ নয়।

প্রথম আপত্তি: হয়তো সমস্যাটা বুশারের মধ্যে নেই, সমস্যাটা আমাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে। আমরা তাঁকে সৌন্দর্যের রানি বলে ডাকি, তাঁর চেহারা নিয়ে লিখি, তাঁর ফ্যাশন নিয়ে লিখি — অথচ একই সঙ্গে অভিযোগ করি যে তিনি প্রতিভার বদলে চেহারা বিক্রি করছেন। এই দ্বৈততা আমাদের, তাঁর নয়। মিডিয়া যদি প্রতিবার তাঁর ছবি দিয়ে খবর বানায়, তাহলে চাহিদা কে তৈরি করছে?

দ্বিতীয় আপত্তি: হয়তো এই মডেলটা আসলে যুক্তিসঙ্গত। একজন ক্রীড়াবিদের কমার্শিয়াল জীবনের একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা থাকে। বুশার সেই জানালাটা কাজে লাগাচ্ছেন যখন এটা সবচেয়ে মূল্যবান। ধারাভাষ্য, ফ্যাশন, পিকলবল — এগুলো বৈচিত্র্যায়ন, একটামাত্র সম্পদের উপর নির্ভরতা কমিয়ে আনার কৌশল। ব্যবসার ভাষায় এটা বোকামি নয়, বরং বিচক্ষণ ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা।

তৃতীয় আপত্তি, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমি যখন ফুটবলের কথা বলি, তখন আমি নিজেও একটা ব্যবস্থার অংশ। আমার লেখা, আমার থ্রেড, আমার ভবিষ্যদ্বাণী — এসবও মনোযোগ উৎপাদন করে। আমি যখন কার্ডিফ থ্রেড খুলেছিলাম, তখন আমি কি খেলার কথা ভাবছিলাম, নাকি ভিউয়ের কথা? এই প্রশ্নটা আমাকে আজও তাড়া করে।

ক্রোয়েশিয়া ম্যাচের আগেই বলা হয়েছিল, কিন্তু পরে যে নীরবতা এল তা আমাকে বেশি শিখিয়েছে। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল — সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী করাও একটা ব্র্যান্ড। আর সেটাও এক ধরনের মনোযোগ-অর্থনীতি।

তাহলে এই গল্প থেকে আমরা কী শিখলাম?

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা: আগামী পাঁচ বছরে ক্রীড়াবিদদের মূল্যায়নের প্রধান মাপকাঠি আর কেবল পদক বা গোল হবে না। হবে একটা মিশ্র সূচক — প্রতিযোগিতামূলক অর্জন, ডিজিটাল নাগাল আর ব্র্যান্ড স্থায়িত্ব। ক্লাব ও ফেডারেশনগুলো ইতিমধ্যেই এই দিকে হাঁটছে। ফুটবলেও একই মডেল আসছে, এবং আসছে দ্রুত।

খালি স্টেডিয়ামে প্রতিটা প্রতিধ্বনি আমাকে জিজ্ঞেস করত, আমি কীসের জন্য চিৎকার করছিলাম। আজ প্রশ্নটা আরও কঠিন — যখন স্টেডিয়াম ভরা, কিন্তু স্কোরবোর্ড ফাঁকা, তখন আমরা কিসের জন্য হাততালি দিচ্ছি?

একটা জিনিস পরিষ্কার। মনোযোগ যদি নতুন মুদ্রা হয়, তাহলে সেই মুদ্রার মূল্যস্ফীতি কবে আসবে, সেটাই পরের প্রশ্ন। কারণ যেদিন প্রত্যেকে একইভাবে মনোযোগ কিনতে পারবে, সেদিন আসল ক্রীড়া-অর্জন ছাড়া আর কিছুর দাম থাকবে না।

আর আমার হট টেক? হয়তো হট টেকটাই ছিল আসল সমস্যা।