যে স্কোরলাইনের কোনো তারিখ নেই: টুচেলের ইংল্যান্ড, বেলিংহ্যামের চার গোল-অবদান এবং একটি ৭-০-এর নীরবতা

রাত দুটো নাগাদ ফোনের পর্দায় একটা স্কোরলাইন ভেসে উঠল: ইংল্যান্ড ৭, ক্রোয়েশিয়া ০। পাশে কোনো তারিখ নেই, ভেন্যুর নাম নেই, গোলের মিনিট নেই। কোনো ক্লিপ নেই, কোনো প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ নেই, কার্ডের হিসাব নেই। শুধু একটা সংখ্যা, আর তার পাশে কয়েকটা নাম — টুচেল, বেলিংহ্যাম, কেইন, অ্যান্ডারসন।

সাতটা গোল মানে সাতটা গর্জন। সাতবার একটা স্টেডিয়ামের ছাদ খুলে যাওয়ার কথা। সাতবার কেউ ফ্ল্যাগের দিকে দৌড়ানোর কথা, সাতবার কোনো শিশু বাবার কাঁধে ওঠার কথা। অথচ এই সাতটা গর্জনের এক বারের শব্দও আমার হাতে নেই।

সতেরো বছর ধরে আমি ফুটবল দেখছি, লিখছি, আর একটা শিক্ষা বারবার পেয়েছি: স্কোরলাইন হলো স্মৃতির সবচেয়ে সস্তা রূপ। গোলটা কীভাবে হলো, সেটা হারিয়ে যায়; কত হলো, সেটা থেকে যায়। এই স্কোরলাইনের অসুবিধা অন্য জায়গায়। এর কোনো সাক্ষী নেই। যে স্টেডিয়ামে সাতটা গোল পড়ল, তার নাম আমরা জানি না। যেদিন পড়ল, সেদিনও জানি না।

আমি বারবার গর্জনের আগের সেই মুহূর্তে ফিরে যাই, যেখানে অর্থ তখনও তৈরি হয়নি। ফুটবলে আমার সবচেয়ে প্রিয় সময় শেষ বাঁশির পরের নয়, প্রথম বাঁশির আগের। এবার আমি এমন একটা ম্যাচ নিয়ে ভাবছি, যার আগের মুহূর্তটাও আমি দেখিনি, পরের মুহূর্তটাও না।

আগস্ট ২০১৭। ম্যানচেস্টার। চব্বিশ বছরের এক তরুণ লেখক হিসেবে আমি প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট পাই, ওল্ড ট্রাফোর্ডে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বনাম ওয়েস্ট হ্যাম। রোমেলু লুকাকু নিজের মাঠে প্রথম ম্যাচে দুটো গোল করেন। আমি সেদিন গোলের হিসাব লিখিনি, লিখেছিলাম পঁচাত্তর হাজার মানুষের শ্বাস ছাড়ার শব্দ — যখন লুকাকু আকাশের দিকে আঙুল তোলে, তখন গোটা শহর যেন একটা নতুন স্ট্রাইকারকে বিশ্বাস করতে শিখছিল। সম্পাদক আমার লেখা ছেঁটে দিয়েছিলেন, কিন্তু উপমাটা রেখেছিলেন।

সেই রাত থেকেই আমার একটা নোটবুক আছে। তাতে ফলাফল নেই, ফর্মেশন নেই — আছে ভিড়ের শব্দ, হাতের ইশারা, কারও চোখ নামিয়ে নেওয়া, কারও ঠোঁট কাঁপা। আজ সেটাই আমার কণ্ঠ।

জুলাই ২০১৮, লুঝনিকি স্টেডিয়াম। ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া, অতিরিক্ত সময়ে ১-২। কাইলিয়ান ট্রিপিয়ার পাঁচ মিনিটে ফ্রি কিক থেকে গোল করেন, তারপর আটষট্টি মিনিট একটা দেশ স্বপ্ন দেখে। ১০৯ মিনিটে মারিও ম্যান্ডজুকিচের গোলের পর আমি ট্যাকটিক্যাল ভাঙনের ছক আঁকিনি। লিখেছিলাম ক্রোয়েশিয়ার সমর্থকদের গান, আর প্রেস ট্রিবিউনের প্রায় খালি সারি।

ট্রিপিয়ারের পরের নীরবতা নীরবতা ছিল না; সেটা ছিল একটা দেশের শ্বাস ছাড়তে শেখা।

সেই রাত থেকে আমি মিনিট ধরে অনুভূতি লেখা শুরু করি, ফর্মেশন ধরে নয়। আর শিখি, প্রতিটা পরাজয়ের ভেতরে একজন বিপক্ষ সমর্থক বা একজন খেলোয়াড় খুঁজতে, যাঁর গল্প পরাজয়টাকে নতুন করে পড়তে শেখায়। এই অভ্যাসটাই পরে আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ হয়ে দাঁড়ায়।

জুন ২০২০। কোভিড-বিরতির পর ফুটবল ফিরল খালি গ্যালারিতে। ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটি ৩-০ আর্সেনাল। রহিম স্টার্লিং প্রথম গোলটা করলেন, আর আমি শুনলাম বলের প্রতিধ্বনি, শূন্য ডেসিবেল উদযাপন, খেলোয়াড়দের চিৎকার। আমি সেগুলোকে লিখেছিলাম ঘোস্ট নোট বলে। ম্যাচ শেষে ফাইল জমা দিয়ে আমি একা গাড়ি চালিয়ে তিন দিনের জন্য পিক ডিস্ট্রিক্টে চলে গিয়েছিলাম।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে শব্দের সাক্ষী দরকার, আর অনুপস্থিতিরও একটা ছন্দ থাকে।

ঘোস্ট নোট হলো সেই পাস, যেটায় কেউ হাততালি দেয় না, কিন্তু খেলাটা মনে রাখে। সাত গোলের একটা ম্যাচে ঘোস্ট নোট কতগুলো থাকতে পারে, তা আমি জানি না — কারণ আমি ওই ম্যাচটা দেখিনি।

এই সব কথা বললাম একটা কারণে। আমি যখন কোনো ম্যাচ পড়ি, আমি আগে তার গন্ধ খুঁজি — ভিড়, আলো, বাতাস, বলের শব্দ, ক্যামেরার ঝাঁকুনি। যে ম্যাচের কোনো গন্ধ নেই, সেটা আমার কাছে খেলা নয়, সেটা একটা স্প্রেডশিট।

আর এই ৭-০ তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। আমি যতটা তথ্য পেয়েছি, তার প্রতিটি বিন্দুর পাশে লেখা আছে — উৎস নেই। মূল প্রতিবেদনটির কোনো শনাক্তযোগ্য সূত্র নেই। যে বছরটি উল্লেখ করা হয়েছে, সেটি নিজেই অস্পষ্ট। ফুটবল-সাংবাদিকতার নিয়মে এটা একটা বিশাল ফাঁক, আর সেই ফাঁকা জায়গাটা আমি গল্প দিয়ে ভরাট করব না।

তবু বিষয়টা নিয়ে ভাবার যোগ্য, কারণ এর ভেতরে থাকা ব্যক্তিগত মাইলফলকগুলো বাস্তবের মতো শোনায়। টমাস টুচেল ইংল্যান্ডের দায়িত্বে। এফএ-র কাঠামোয় একজন প্রধান কোচ হিসেবে তাঁর হাতে প্রশিক্ষণ ও ট্যাকটিকের কর্তৃত্ব, আর খেলোয়াড় বাছাইয়ের ক্ষমতা। ইংল্যান্ডে সোনালি প্রজন্মের গল্প নতুন নয় — ১৯৬৬ সালের পরের প্রতিটি দশকে সেই গল্প ফিরে এসেছে — কিন্তু নতুন কোচের হাত ধরে সেই গল্প আবার গতি পায়।

বিপক্ষ ক্রোয়েশিয়া, ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ে তেরো নম্বর। মাত্র উনচল্লিশ লাখ মানুষের দেশ, যার ফুটবল-জীবন এক সোনালি প্রজন্মকে ঘিরে গড়ে উঠেছিল — লুকা মদরিচের সেই প্রজন্ম, যেটা ২০১৮-তে ফাইনাল খেলেছিল। এখন সেই প্রজন্ম হাতবদলের ধারে। র‍্যাঙ্কিং একটা মডেলের ফলাফল, বাস্তব শক্তির চূড়ান্ত প্রমাণ নয়; কিন্তু এটা মেনে নেওয়া যায়, ক্রোয়েশিয়া এখন এলিট আর সেকেন্ড টায়ারের সীমানায় দাঁড়িয়ে আছে।

ইংল্যান্ডের সুবিধা কৌশলী নয়, কাঠামোগত। শীর্ষ লিগে খেলা খেলোয়াড়ের গভীরতা, একাডেমির পাইপলাইন, ফেডারেশনের আর্থিক ক্ষমতা — এসব দিয়ে উনচল্লিশ লাখ মানুষের দেশকে দীর্ঘ দৌড়ে টেকা কঠিন। কিন্তু গভীরতা মানেই সাত গোল নয়। গভীরতা মানে সাতটা বিকল্প; গোল আসে অন্য জায়গা থেকে।

এবার আসল অংশে। জুড বেলিংহ্যামের পরিসংখ্যান: এক গোল, তিন অ্যাসিস্ট — ম্যাচে চারটি গোল-অবদান। মিডফিল্ডার হিসেবে এই সংখ্যাটা ছোট কিছু নয়, আর এখানেই আমার আগ্রহ।

মিডফিল্ড থেকে এক ম্যাচে চার গোল-অবদান মানে দলের সৃষ্টিশীল কেন্দ্র স্ট্রাইকারের পা থেকে সরে গেছে।

তথ্য বলছে, ইংল্যান্ডের হয়ে শেষ মিডফিল্ডার হিসেবে এক ম্যাচে চার গোল-অবদান করেছিলেন ডেভিড প্ল্যাট, ১৯৯৩ সালে। একত্রিশ বছর পর সেই ছন্দ ফেরা মানে দলটা রক্ষণাত্মক ছাঁচে খেলেনি। বেলিংহ্যাম সম্ভবত মুক্ত ভূমিকায় খেলেছেন — নামমাত্র আট নম্বর, কার্যত দশ নম্বর, বক্সে ঢোকার অনুমতি নিয়ে। এটা অনুমান, ঘোষণা নয়; আমার আত্মবিশ্বাস মধ্যম, কারণ আমি ওই ম্যাচের একটা মিনিটও দেখিনি।

২০২৩ সালে রিয়াল মাদ্রিদে বেলিংহ্যামের যে দামে যাওয়া হয়েছিল, রিপোর্ট অনুযায়ী সেটা একশো কোটির কাছাকাছি ইউরো। সেই খেলোয়াড় এখন ইংল্যান্ডের হয়ে মিডফিল্ড থেকে চার গোল-অবদান দিলে কথাটা এক জায়গায় দাঁড়ায়: ইংল্যান্ডের সৃষ্টিশীল ওজন এখন ক্লাব ফুটবলের সেরা মঞ্চ থেকে আসছে, দেশের ঘরোয়া লিগ থেকে নয়।

হ্যারি কেইনের জোড়া গোল, আর বছরটিতে তাঁর এগারোটি ইংল্যান্ড গোল। কেউ ভাবতে পারেন, এটা পুরনো খবর। না, এটা এক ধরনের কাঠামোগত স্বীকারোক্তি — ইংল্যান্ডের ফিনিশিং এখনও একজন কেন্দ্রীয় স্ট্রাইকারের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে কেইন ছয় গোল করে সোনালি বুট নিয়েছিলেন, সেই ধারা এখানেও অটুট। কেইন যখন ক্যাপ্টেন, তখন এই কেন্দ্রীভবন দলের ভারসাম্য; কেইন যখন বয়সের অন্য ঢালে, তখন এটা দলের ঝুঁকি।

এলিয়ট অ্যান্ডারসন: ৩৯২ দিনে বিশটি ক্যাপ। হিসাবটা একবার করে নিন। প্রতি ১৯ দশমিক ৬ দিনে একটা ক্যাপ — অর্থাৎ প্রতি তিন সপ্তাহে একবার। এটা ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের রেকর্ড নয়, এটা একজন বিশ্বস্ত মিডফিল্ডারের রেকর্ড, যাঁকে কোচ ঘুরিয়ে ফিরিয়েও নামান। আর তাঁর ক্ষেত্রে আরও একটা স্তর আছে — দুই দেশের যোগ্যতা। স্কটল্যান্ডের যুব দল থেকে ইংল্যান্ডের সিনিয়র দলে আসা একটা সিদ্ধান্ত, যা ফিফার যোগ্যতা-নীতির ভেতরে অন্য ফেডারেশনে দীর্ঘদিনের ক্ষোভ জমায়। ট্রান্সফার মার্কেটে এর প্রভাব সরাসরি; আর জাতীয় দলের স্তরে এর প্রভাব আবেগের।

এবার ফাঁকাটা। এই ম্যাচ নিয়ে আমার হাতে কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, কোনো পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, শটের মানচিত্র নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই। অর্থাৎ, টুচেলের কৌশলী দক্ষতার দাবি এই উপাদান দিয়ে করা যায় না। সাত গোল একটা ফলাফল, প্রক্রিয়ার প্রমাণ নয়।

সাত গোলের ব্যবধান পরিসংখ্যানের ভাষায় একটা ব্যতিক্রমী ঘটনা; তাকে নতুন স্বাভাবিক ধরে নেওয়া ফুটবল-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ভুল।

তবু কিছু অনুমান করা যায়, এবং আমি সেটাকে অনুমান বলেই রাখছি। তেরো নম্বর র‍্যাঙ্কের দলের মাঠে সাত গোল খাওয়া মানে তার রক্ষণ-কাঠামো বারবার ভেঙেছে। সবচেয়ে সম্ভাব্য চিত্র — উঁচু লাইন, অথবা ম্যান-মার্কিং প্রেস, যাকে ট্রানজিশনে বারবার ধরা হয়েছে। বিকল্প চিত্রটাও সম্ভব: গোলরক্ষকের খারাপ দিন, আর অস্বাভাবিক রূপান্তর-হার। দুটো ক্ষেত্রেই সাত গোল একটা ঘটনা, একটা ব্যবস্থা নয়।

আর একটা কথা এখানে যোগ করা দরকার, যা ম্যাচ রিপোর্টে কখনও লেখা হয় না। ফিফা র‍্যাঙ্কিংয়ের তেরো নম্বর দল যখন নিজের মাঠে খেলছে, তখন তার ওপর একটা আভার চাপ থাকে — কিন্তু উল্টোটাও সত্যি। বড় দলের আভা প্রতিপক্ষের সিদ্ধান্তকে ধীর করে দেয়, ভুল করায়, আর সেই আভা রেফারির মাথার ভেতরেও বাস করে। ষড়যন্ত্রের গল্প এখানে দরকার নেই; পক্ষপাতটা পরিমাপযোগ্য, আর স্টেডিয়ামের আওয়াজ আর মিডিয়ার তোলপাড় সেটাকে প্রতিদিন পুষ্ট করে।

এবার সেই অংশ, যেটা আমি আসলে লিখতে চাই। যৌথ স্মৃতি এই ম্যাচ থেকে কী রাখবে? সাত শূন্য। আর কী হারাবে? তারিখ, ভেন্যু, প্রক্রিয়া, সন্দেহ। অর্থাৎ স্মৃতি সবচেয়ে অসম্পূর্ণ অংশটুকু ধরে রাখবে, আর সবচেয়ে সৎ অংশটুকু ফেলে দেবে।

যে রেকর্ডের কোনো সাক্ষী থাকে না, সেটা ইতিহাসে রেকর্ড হিসেবে বাঁচে না; বাঁচে গুজব হিসেবে।

দ্বিতীয় বিপদটা সময়ের। সোনালি প্রজন্মের গল্প ইংল্যান্ডে উঁচু জোয়ারে ভাসে, আর পরের বড় টুর্নামেন্টে হোঁচট খেলেই সেই গল্পটাই অস্ত্র হয়ে ফিরে আসে। ২০১৮ বিশ্বকাপে পানামার বিরুদ্ধে ৬-১ জয়কে কেউ কি এখন টুর্নামেন্টের মাপকাঠি হিসেবে মনে রাখে? মনে রাখা হয় সেমিফাইনালের হতাশাটা। যাঁরা আজ সাত গোলের প্রশংসা লিখছেন, তাঁদের অনেকেই আঠারো মাস পর লিখবেন — প্রতিভার অপচয়।

তৃতীয় বিপদটা ভাষার। কেউ কেউ লিখছেন — অন্য কোনো ইংলিশ খেলোয়াড় এমনটা করেনি, অন্য কোনো ইংলিশ মিডফিল্ডার এত দিনে এত ক্যাপ পায়নি। এই বাক্যগঠন মাইলফলক-সাংবাদিকতার স্ট্যান্ডার্ড টুল। এগুলো পরিসংখ্যানের পাদটীকা হিসেবে পড়া উচিত, দলের গুণগত লাফ হিসেবে নয়। প্রতিটি রেকর্ড একটা সরু সত্য, তার চারপাশে গল্পের যে কোটটা গড়ে ওঠে, সেটা সাংবাদিকের তৈরি।

আমি ট্রান্সফার মার্কেট পড়ি কবিতার মতো: উত্তর খুঁজতে নয়, চাপ আর বিরতি বোঝার জন্য। বেলিংহ্যামের ক্ষেত্রে এই ম্যাচটা মূল্য-সংহতির ঘটনা — রিয়াল মাদ্রিদের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ চুক্তি মানে ক্লাবের হাতে অস্বীকার করার ক্ষমতা, আর একটা বড় আন্তর্জাতিক রাত সেই ক্ষমতাকে আরও শক্ত করে। অ্যান্ডারসনের ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো। বিশ ক্যাপ মানে দৃশ্যমানতা, দৃশ্যমানতা মানে দর-যাচাই, বেতন-পর্যালোচনা, আর গ্রীষ্মের গুজব। এগুলো অনুমান, কিন্তু বাজারের ভাষা এই অনুমান দিয়েই চলে।

আর একটা নৈতিক সতর্কতা, যা আমি নিজের পেশার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে লিখছি। এই ধরনের সংখ্যা মানুষকে প্রতীকে বদলে দেয়। বেলিংহ্যাম হয়ে ওঠেন নতুন তাবিজ, কেইন হয়ে ওঠেন বোঝা। অথচ বাস্তবে দুজনেই একই দলে দুটো ভিন্ন দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে খেলছেন — একজন সৃষ্টির চাপ, আরেকজন শেষ করার চাপ। একজন ফুটবলারকে প্রতীকে বদলানো মানে তার কাজটাকে অস্বীকার করা। ইংল্যান্ডের সমর্থকরা যদি কেইনকে কেবল তাঁর বয়স দিয়ে মাপেন, তবে তাঁরা ২০১৮-র সেই সোনালি বুট ভুলে যাবেন।

আর র‍্যাঙ্কিং। ফিফা র‍্যাঙ্কিং একটা মডেলের ফসল, একটা সময়ের ছবি। তেরো নম্বর মানে দুর্বল নয়, আবার পাঁচ নম্বর মানে অজেয় নয়। একটা ম্যাচ সেই ছবিকে বদলাতে পারে না, বদলাতে পারে কেবল সেই ছবির প্রতি আমাদের বিশ্বাস।

তাহলে আমি কী করব? আমি সাক্ষ্য চাইব। একটা তারিখ, একটা ভেন্যু, একটা ভিডিও, মিনিট ধরে গোলের তালিকা, অন্তত একজন প্রত্যক্ষদর্শীর নাম। যতক্ষণ সেগুলো না আসছে, ততক্ষণ এই সাত গোল আমার কাছে একটা চমৎকার গল্প, ইতিহাস নয়। ফুটবল-স্মৃতি এখন সংখ্যা দিয়ে চলে, আর সংখ্যা যারা ছড়ায়, তাদের উৎস যাচাই করা সাংবাদিকের কাজ — গুণ নয়।

সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা এই নয় যে টুচেলের ইংল্যান্ড সাত গোল করতে পারে কি না। প্রশ্নটা এই — পরের এলিট প্রতিপক্ষ, যে দশ মাস ধরে ভিডিও দেখে আপনার ট্রানজিশন প্রেস ভেঙে ফেলার পথ তৈরি করছে, তার সামনে এই দল কী করবে? কেইনের বয়সের ঢালে ইংল্যান্ডের গোলের ফানেল কোথায় বাঁক নেবে? আর যদি এই সাত গোলটা সত্যি হয়, তবে টুচেলের আসল কাজটা শুরু হয়েছে ম্যাচের পরের দিন থেকে — যখন প্রশংসা এসেছে, আর প্রত্যাশাও বেড়েছে। প্রশংসা আর প্রত্যাশা একসঙ্গে এলে কোচের চেয়ারটা হালকা হয় না।

আমি নোটবুক বন্ধ করছি একটা ছবি মনে রেখে। খালি প্রেস ট্রিবিউনের একটা সারি, একটা জ্বলন্ত স্কোরবোর্ড, আর একটা সংখ্যা — সাত। তার পাশে কেউ হাততালি দিচ্ছে না, কারণ কেউ সেখানে নেই। অনুপস্থিতিরও একটা ছন্দ থাকে। প্রশ্ন শুধু, সেই ছন্দটা কার স্মৃতি হয়ে বাঁচবে।