জিয়ানশু ৯.৭০৩, ছিয়াংশু ৯.৭১০: তাইওলুর প্যানেলে ভিয়েতনামের ব্রোঞ্জ আর খাতার ফাঁকা ঘরগুলো

আয়িচি-নাগোয়ার তাইওলু হলের স্কোরবোর্ডে সকালের জিয়ানশু রুটিন শেষ হওয়ার পর দুটি নাম পাশাপাশি বসে গিয়েছিল: দুং থুয়ি ভি, ভিয়েতনাম — ৯.৭০৩; প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন, ইন্দোনেশিয়া — ৯.৭০৩। দুটি হুবহু সমান অঙ্ক। যুক্ত-ইভেন্টের হিসাবে এর মানে একটাই দাঁড়ায় — দুপুরের ছিয়াংশু রুটিন পর্যন্ত ব্রোঞ্জের দরজা কারও জন্য বন্ধ হয়নি, আর কারও জন্য খোলেওনি। আমি চুয়ান্ন বছর ধরে যেসব স্কোরবোর্ডের সামনে বসেছি, তার মধ্যে সবচেয়ে নির্দয়গুলো ঠিক এই ধরনের: যেখানে দুটি সংখ্যা এক হয়ে যায়, আর তারপর পুরো একটি কেরিয়ারের অর্থ একটা রুটিনের উপরে ঝুলে পড়ে।

বিকেলের ছিয়াংশু শেষে সেই বোর্ড উল্টে গেল। দুং থুয়ি ভির হাতে ৯.৭১০, মোট ১৯.৪১৩, ব্রোঞ্জ। ইন্দোনেশিয়ার জেরাল্ডিন সেখান থেকে বাইরে। সোনা চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের, রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা। একই দিনে, একই মঞ্চে, দুই রুটিনে ঠিক করা একটা পদক — আর ভেতরে ঢুকে দেখলে বারো বছরের একটা হিসাব।

প্রেক্ষাপট: তাইওলু কীভাবে বিচার হয়, আর এই ইভেন্টটা আসলে কী

তাইওলু মানে লড়াই নয়। এটা উশুর অভিনয়-শাখা, যেখানে খেলোয়াড় নির্দিষ্ট অস্ত্র ও ধাঁচে আগেই ঠিক করা রুটিন দেখায়, আর বিচারক প্যানেল দশ পয়েন্টের স্কেলে তার গুণমান ও নৈপুণ্য মাপেন। পুরুষ ও নারীর সান্ডার সঙ্গে এটাই উশুর দুই ভাগ। লড়াইয়ের হিসাবে যেখানে জয়-পরাজয় স্পষ্ট ও আলোচনার বাইরে, সেখানে এই শাখায় প্রতিটি দশমিক তিনজন মানুষের সিদ্ধান্ত।

এই প্রতিবেদনে যে ইভেন্টটা আলোচিত, তার নাম নারীদের জিয়ানশু ও ছিয়াংশু যুক্ত শিরোপা। জিয়ানশু হল সোজা তলোয়ারের রুটিন — দ্রুত, ছোট পরিসরের, নিয়ন্ত্রণনির্ভর। ছিয়াংশু হল বর্শার রুটিন — প্রশস্ত, প্রবাহী, শক্তির দিকে বেশি ঝোঁকা। একটি খেলোয়াড়কে একই পদকে দুটি বিরোধী শারীরিক ভাষা চালাতে হয়। একবার দ্রুত ও সংকুচিত, একবার ধীর ও বিস্তৃত। দুই রুটিনের স্কোর যোগ করে চূড়ান্ত র‍্যাঙ্কিং হয়, তাই পদক নির্ধারিত হয় সবশেষে — ঘোষণা আসে সবটা শেষ হওয়ার পরে।

যে টেবিলটা আমার খাতায় এই ইভেন্টের পাশে বসেছে, সেটা এরকম: দুটি রুটিনের সমষ্টি, দুই ধাপে সিদ্ধান্ত; জিয়ানশু ৯.৭০৩, ছিয়াংশু ৯.৭১০, মোট ১৯.৪১৩; সোনা চিন, রুপো জাপান, ব্রোঞ্জ ভিয়েতনাম; খেলোয়াড়ের বয়স ৩৩; আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খালি ঘর — দ Difficulty বা কঠিনতার আলাদা স্কোর কোথাও ঘোষণা হয়নি।

খালি ঘরটা এখানে ছোট ব্যাপার নয়। উশু-তাইওলু বিচারে সাধারণত গুণমান ও নৈপুণ্য আলাদা প্যানেল মাপে, আর কোনো কোনো ফরম্যাটে কঠিনতার আলাদা স্কোর বসে। কঠিনতার হিসাব প্রকাশ না হলে একটা প্রশ্ন চিরকাল দাগা খায়: এই ৯.৭০৩-এ কতটা ছিল নিখুঁত সম্পাদন, আর কতটা ছিল কম ঝুঁকির নিরাপদ রুটিন? প্যানেল শিট ছাড়া আমি ওই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি না, আর যে লেখক পারার দাবি করেন, তিনি নিজের খাতায় মিথ্যা লিখছেন।

এই প্রতিবেদনটির একটি সততার নোট বাকি আছে। আলোচিত সব সংখ্যা — স্কোর, পদকের রং, বয়স, রুটিনের ধরন — একটি সংবাদপ্রতিবেদনের বরাত হিসেবেই এসেছে; প্রতিটি তথ্যের সূত্র-ঘর প্রায় খালি, আর স্বাধীনভাবে যাচাই করা হয়নি। আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন বা সংশ্লিষ্ট এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিটের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখে কেউ এই লেখা থেকে সরাসরি উদ্ধৃতি দিলে ভুল উদ্ধার দিল। আমি সেই অঙ্কটা প্রথম থেকেই মাথায় রেখে লিখছি, কারণ আমি যেই পেশায় আছি, সেখানে নীরবতা কখনও নিরীহ থাকে না।

মূল বিশ্লেষণ: দ্বিতীয় রুটিনের প্লেয়ার, দ্বাদশ বছরের খাতা

সকালের সাম্যের ভেতরে একটা ভিন্ন ধরনের সক্ষমতা লুকিয়ে ছিল। যুক্ত ইভেন্টে যে খেলোয়াড় সকালে এগিয়ে যায়, সে কৌশলগত সুবিধা নিয়ে দুপুরে নামে; যে খেলোয়াড় পিছিয়ে থাকে, তাকে ঝুঁকি নিতে হয়। কিন্তু সমান সমান অবস্থায় কেউ ঝুঁকিতে থাকে না, কেউ সুবিধাতেও থাকে না — তখন যা কাজ করে তা হল অতিরিক্ত চাপ সহ্য করার নীতি। দুং থুয়ি ভি দ্বিতীয় রুটিনে জেরাল্ডিনকে ছাপিয়ে যায়, কারণ যোগ-যোজনার হিসাবে সেটাই সম্ভাব্য সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত অনুমান। এই আচরণটা সে প্যাটার্নেরই অংশ যেটা খুব সহজে চোখে পড়ে না: তিনি প্রথম রুটিনে আগে ভেঙে পড়েন না, আর শেষ রুটিনে আরও ভালো স্কোর করেন। ৯.৭০৩ থেকে ৯.৭১০ — মাত্র ০.০০৭ পয়েন্টের উন্নতি। এই ফারাক বিচারকের স্বাভাবিক ওঠানামার ভিতরেই পড়ে। কিন্তু অভিন্ন স্কোরের দুই দিনে পরপর দুবার একই ঘরে এসে থামলে যা বোঝা যায়, সেটা হলো — রুটিন নষ্ট না করার নীতি, বিস্ফোরিত কঠিনতার বাজি নয়। কেরিয়ারের এই পর্যায়ে এটা বোকামি নয়; বরং এটাই হিসাবের।

আর এই বিনয়ের একটা দীর্ঘ ইতিহাস আছে, যেটা একটা ক্ষণিকের স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না। তার পদক-শৃঙ্খল টানা চারটি এশিয়ান গেমস জুড়ে: ২০১৪ ইনছনে সোনা, তারপর ২০১৮, ২০২৩ এবং এবার ২০২৬ আয়িচি-নাগোয়ায় ব্রোঞ্জ। বারো বছর। তাইওলুতে বারো বছর টানা বিচারকের উপরের সারিতে থাকা মানে শুধু শৃঙ্খলা নয়; এটা প্রমাণ করে তার ধাঁচটা সময়ের সঙ্গে কম ক্ষয় হয়।

এখানে একটা জিনিস আলাদা করে বলা দরকার। ইনছনের সেই সোনাটা ছিল শুধু একটা সোনা নয় — ওই গেমসে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। সেই ওজন একটা ছোট মেয়ের কাঁধে বসে গিয়েছিল, আর সেই ছবিটাই ভিয়েতনামি ক্রীড়া-কল্পনার ভিতরের স্তরে থেকে গেছে। এখনcalculate করুন: যে ইভেন্টে একটা দেশ একটা সোনার সাথে একটি দশমিকের সংযোজন ছাড়া কিছু পায়নি, সেখানে ছয় বছর পরে ব্রোঞ্জ, নয় বছর পরে ব্রোঞ্জ, বারো বছর পরে ব্রোঞ্জ। প্রতিবার সেই একই নাম। এটা কখনও নিচে পড়ে যাওয়া নয়; এটা ধীরে ধীরে জায়গা ছেড়ে দেওয়ার হিসাব। যা ক্রীড়া-বিজ্ঞানের স্বাভাবিক বাঁক, ক্লিফ থেকে ঝাঁপ নয়।

মহাদেশের স্তরটা পরিষ্কার: চিন সোনা, জাপান রুপো, ভিয়েতনাম ব্রোঞ্জ। এই ক্রমটা আকস্মিক নয়। তাইওলুতে চীনের শাখা-প্রণালী বিশ্বের সবচেয়ে পুরনো ও সবচেয়ে ঘন, তাই রুটিনের সম্পাদনের উপরের ছাদটা প্রায় সবসময় তাদের দখলে। স্বাগতিক জাপান দ্বিতীয়, আর ভিয়েতনাম তৃতীয় — এখানেই সেই সূক্ষ্ম ব্যবধান, যেটা পদকের রং ঠিক করে, ফারাকটা হয়তো শূন্যদশমিক শূন্যে বসে থাকা পয়েন্টের ভিতরে। অথচ এই ব্যবধানটার জন্য যা দায়ী, তার একটা অংশ প্যানেলের সিদ্ধান্ত — যেটা এই লেখায় উপলব্ধ নয়।

এখন আসুন সময়-নামার দিকে। ৩৩ বছর বয়সে একজন তাইওলু খেলোয়াড়ের সামনে যে শারীরিক বাস্তবতা থাকে, সেটা লড়াইয়ের খেলাগুলোর থেকে আলাদা। এখানে টিআরও করুন, কঠিনতার চূড়া কতটা রাখতে পারেন, চটপটে শেষমুহূর্তের সংযোজন কতটা থাকে — সেগুলো সিদ্ধান্ত নেয় স্কোর। নমনীয়তা আর বিস্ফোরক লাফ মূলত বিশ-এর শেষ থেকে ত্রিশের শুরুতে সেরা অবস্থায় থাকে। ৩৩ মানে সেই সেরার শেষ প্রান্ত, বা তার একটু পরে। বছরের পর বছর এই মঞ্চে থাকার একটা ব্যাখ্যা সম্ভব: তার ধাঁচটা শুদ্ধ কঠিনতার নয়, শৈল্পিক ও শৃঙ্খলার। এই ধরনের খেলোয়াড় শারীরিক ক্ষয়ের সঙ্গে খাপ খাইয়ে আরও সামনে চলতে পারেন, কারণ তার উপর চাপটা ক্ষমতার চেয়ে নিয়ন্ত্রণের উপরে বেশি।

আর আছে একটা দীর্ঘায়ু-প্রশ্ন, যেটা ৩৩ সালে এসে কেউ এড়াতে পারে না। বারো বছর ধরে টানা উচ্চ-লাফের প্রশিক্ষণ যায় কোথায়? হাঁটু, গোড়ালি, কটিদেশ — এই তিন জায়গা মিলে যে বিলটা তৈরি হয়, সেটা সাধারণত বাইরে থেকে দেখা যায় না, কারণ তাইওলুতে কোনো সরাসরি আঘাত নেই, ওজন কমানোর কসরত নেই, মাথায় চোট পড়ার সুযোগ নেই।

যে-সব ইভেন্টে সংঘর্ষ থাকে, সেখানে আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তাটা কখনও মাথা, কখনও ওজন-কাটা, কখনও বা পুনর্বাসন নিয়ে ी्ি। এই প্রতিবেদনের শাখায় সেরকম কোনো বাধ্যতামূলক একটাও নেই, তাই ঝুঁকির ম্যাপটা স্বাভাবিকভাবেই হালকা। কাটাকুটি করে বললে, এর একমাত্র গুরুতর বিষয়টা তীব্র নয় — সেটা অভিনয়ের দিকে নয়, কেরিয়ারের পরের দিকে।

আর বাইরে থেকে যা বললেও, প্যানেলটা খালি থাকে না। আয়িচি-নাগোয়া মঞ্চে রুপো স্বাগতিক জাপানের হাতে যাওয়া একটা তথ্য — যেটা একদিকে দোষারোপের ভিত্তি নয়, অন্যদিকে উপেক্ষাও করার উপায় নেই। বিচারনির্ভর খেলায় স্বাগতিক প্রতিনিধির উপরে দর্শক ও পরিবেশের প্রভাবের একটা অভিযোগ পুরনো। কিন্তু এখানে একজন প্যানেল-সদস্য কোনো নম্বর দেননি, একটা সংখ্যাও নেই যা দিয়ে দাবিটা সরাসরি প্রমাণ বা খণ্ডন করা যায়। ফলে প্রশ্নটা করা যায়, উত্তরটা দেওয়া যায় না — আর এই দুইয়ের ভিতরের ফাঁকটাই পরের প্যারাগ্রাফের বিষয়।

তাহলে যে-বারো বছরের সাক্ষ্যটা আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল, সেটা আসলে কয়টা কলামের সাক্ষ্য? আমি বহুবার দেখেছি, একটা বড় মঞ্চে একটা ছোট খেলার জায়গা মেপে দেওয়া হয় বিশেষ করে তার উপরে-নিচের খবরের সাথে তুলনা করে। একটা জিনিস আমার নজরে এসেছে: পদক সংখ্যা স্পষ্ট, কিন্তু সেই পদকের বাণিজ্যিক মূল্য সম্পূর্ণ ््।

নয়, আমি অভিযোগ করছি না যে কোনো সংস্থা অথবা ফেডারেশন ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু চেপে যাচ্ছে। খেলাটা দুধ ধোয়া জলের মতো নয়, খেলাটা নিয়মের ভিতরেই থাকে; প্রশ্নটা শুধু এই যে বিচারকদের তালিকাভুক্ত নম্বর আর ভঙ্গিমার বিশ্লেষণ, ফ্রেমিং কতটা স্বচ্ছ হত, আর তার প্রভাব মিডিয়া কাভারেজে পড়ত কিনা?

একটা ফিক্সড হিসাব সবার সামনে খোলা রাখা দরকার। কারণ, যে বিষয়টা এবার কম আলোচিত, সেটা হলো ২০১৪ সালের সেই সোনার সাক্ষর অঙ্ক। ওই সোনা দেশকে হয়তো অনেক আনন্দ দিয়েছিল, কিন্তু সেটা ফাউন্ডেশনাল প্রশিক্ষণের বিনিয়োগে কোন নতুন সম্পদ যোগ করেছে? পনেরো বছর পরেও সেটা পুরনো ব্যবহারের স্মৃতি হয়ে পড়ে আছে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরাল্ডিন সকালের জিয়ানশুতে সমান স্কোর নিয়ে বসেছিলেন, কিন্তু পদকের বাইরে রয়ে গেলেন — সেটা একটাই অর্থে, সেটা দুই পরিকাঠামোর ফারাক। তার দেশেও দেখা যায়, ঘাঁটি কোথাও একটা ঘাটতি। অথবা প্রতিবেদনে যা নেই তা বলি — আমি নিশ্চিত হতে পারছি না, তবে ছোট ছোট নম্বরও ெড়ে দাঁড়ায়।

যেটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে:

তার স্কোর বলছে তিনি মহাদেশের উপরের সারিতে ছিলেন। তবু তার প্রগতির ছবিটা সামনের দিকে নয়, পিছনের দিকে ধীর হয়ে গেছে। সোনা থেকে ব্রোঞ্জ, তারপর টানা ব্রোঞ্জ। এই যে সামনে এগোনোর তারপর হ্রাসের ि, সেটাই আসল তথ্য — দুইয়ের কোনটাই ক্লিফ, দ্বিতীয়টা নরম পতন।

এটার একটা ব্যাখ্যা থাকতে পারে: চীন ও জাপান থেকে নতুন প্রজন্ম এসে পড়েছে। আর একই সাথে বয়সের কারণে কঠিনতার ঝুঁকি নেওয়া কমানো হয়েছে। তাই অঙ্কটা একরকম নয়, দুইরকম। আর খেলোয়াড় হিসেবে তার প্রধান মূল্য এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে স্থায়িত্ব ও অভিজ্ঞতা। সেটাই ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দল তার কাছ থেকে চেয়েছে।

প্রতিনিধি দলের গল্পের দিকটা। এশিয়াডে ভিয়েতনামের প্রথম সোনাটা কিন্তু দুং থুয়ি ভি আনেন না। সেপ্টেম্বর ২২, ২০২৬-এ কারাতে কাতায় দেশের সোনার খরা কাটে। তারপর তাইওলু হলের কথা আসে। এটা দেখায় দলের অগ্রাধিকার কোথায় থাকে — প্রথম সোনা, তারপর বাকি সব। অভিজ্ঞ ব্রোঞ্জ তখন গণনা বাড়ে না, বরং টেবিলে সোজা হয়।

এখন ব্যবসার দিকটা দেখি, কারণ এই কলামটাই সবচেয়ে খালি।

তাইওলুতে কোনো পে-পার-ভিউ নেই, কোনো প্রমোটার নেই, খেলোয়াড় আর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আয়-ভাগের চুক্তি নেই। খেলোয়াড়ের আয়ের মূল স्ो রাষ্ট্রীয় ভাতা, পদকের জন্য ধাপে ধাপে বোনাস, আর মাঝেমধ্যে ব্যক্তিগত চুক্তি। এই সংস্থা-প্রবাহে পদক যত বড়, বোনাস তত বড়; কিন্তু ব্রোঞ্জের সিঁড়ি সোনার সিঁড়ির মতো লম্বা হয় না। যে খেলোয়াড় পদকের বাইরে থাকেন, তার কোনো কমার্শিয়াল নিরাপত্তা নেই। আমার খাতায় এটা একটা ফাঁকা ঘর, যেমনটা আমার সেই কাভারেজ-খাতার পৃষ্ঠায় ফাঁকা রয়ে গিয়েছিল — যে-সব নীরবতা কভারেজ রেখে গেছে, তার হিসাব আমি রেখেছি, কারণ যার কোনো সাংবাদিকতা হয় না, সে আক্ষরিক অর্থেই কোনো লেখার ভিতর থাকেন না।

আর ঠিক এই জায়গা থেকেই সার্ভিস প্যারাডক্সের একটা মিলিত সংস্করণ দেখতে পাই। অনেক দেশে লড়াইয়ের খেলাগুলো সেনা, পুলিশ বা সীমান্তরক্ষীর মতো সাংগঠনিক কাঠামোর ভিতরে টিকে থাকে — সেখান থেকে পদক আসে, কিন্তু সেই কাঠামোর আধিপত্যই ঘরোয়া ক্লাবগুলোকে নিঃশ্বাস নিতে দেয় না। তাইওলুতে ছবিটা একটু আলাদা, কারণ এখানে বাহিনীর ভূমিকা কম, রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-ব্যবস্থার ভূমিকা বেশি। কিন্তু ফলাফল একই রকম: যারা যোগ্য, কিন্তু সেই ব্যবস্থার ভিতরে নেই, তারা ড্র-তালিকায় নামই পান না। পদক-সংখ্যা গুনে যত সহজ, তালিকায় না-থাকা নামগুলো গোনা তার চেয়ে অনেক কঠিন — এবং অনেক বেশি দরকারি।

তাই এই ইভেন্টটাকে ছোট বা কম গুরুত্বপূর্ণ বলতে আমি রাজি নই। এই মঞ্চটা তাইওলুর ঘরোয়া স্তর থেকে অনেক উঁচু — মহাদেশীয় মঞ্চে সেরা কয়েকজনের ভিতরে পৌঁছে যাওয়া মানে একটা খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট মাত্রার উপরে পৌঁছে দেওয়া। কিন্তু বাজার হিসেবে এর ছাদটা আছে; কারণ এটি সম্পূর্ণ রাষ্ট্রীয়। এবং সেই ছাদটা লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা সবসময় সবচেয়ে বড় মিথ্যা।

বিচ্যুতি: 'বিরল আখ্যান' আখ্যানটি আসলে কী লুকায়

এখানেই আমার দ্বিমতটা শুরু হয়। আয়িচি-নাগোয়ার পরে ভিয়েতনামি গণমাধ্যমে যে ছবিটা আঁকা হবে, সেটা আমি আগেই অনুমান করতে পারি: বারো বছরের ধৈর্য, চারটি এশিয়াড, একজন অভিজ্ঞতার প্রতিমূর্তি, আর তারপর একটা সুন্দর বিদায়। আমি সেই আখ্যানটাকে অস্বীকার করছি না — এই ধরনের নিবেদন বিরল, এবং বিরল জিনিসকে সম্মান দেওয়া উচিত। আমি কেবল দুটি কলামের দাবি করছি, যে রীতিটি আমি ৬৪ বছর বয়সে কোনো ছাড় ছাড়াই পালন করি: আঞ্চলিক কলাম আর মহাদেশীয় কলাম একই লাইনে ছাপা হবে।

প্রথম কলাম: দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার মঞ্চে এই নাম একটি প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় কলাম: এশিয়ার মঞ্চে সেটি টানা তিনবার ব্রোঞ্জ, এবং শীর্ষ দুইয়ের সঙ্গে দূরত্ব এখনও স্পষ্ট। দুই কলাম একসাথে পড়লে গল্পটা 'অপ্রতিরোধ্য'র নয়, 'টেকসই'র। আর টেকসই সংবাদ অনেক বেশি শক্ত, কারণ এটি স্বীকার করে খেলোয়াড়টা অনেক দূর এসেছেন — আর ঠিক সেই কারণেই দেখানো হয়, তিনি আর কোথায় যেতে পারছেন না।

দ্বিতীয় বিচ্যুতি: সোনার অভাবকে ব্রোঞ্জে রূপান্তরিত করার মধ্যে একটা সাংবাদিকতার ফাঁক আছে। বারো বছরে পদক ধরে রাখা অসাধারণ, কিন্তু কোচের দৃষ্টিকোণে বারো বছরে একই নাম থাকা মানে দ্বাদশ বছর ধরে পাইপলাইনে দ্বিতীয় কোনো নাম আসেনি। এই খবরটি ওই মেলা সংবাদটির সাথে একই লাইনে পড়া দরকার: একটি অবসরের অনুমান এবং একটি শূন্যস্থান।

তৃতীয় বিচ্যুতি: বিচারনির্ভর খেলায় স্বাগতিকের সুবিধার প্রশ্নটা করা যায়। কিন্তু কেউ যদি নিঃশব্দে এটাও দাবি করে যায় যে রুপোটা ওই কারণে গেছে, সেটাও অন্যায় — কারণ সেই দাবির পাশে কোনো প্যানেল-শিট রাখা যায় না। এরকম ক্ষেত্রে সঠিক নীতি: প্রশ্ন রাখা, বিষয়ে অনড় থাকা, প্রমাণ চাওয়া — আর প্রমাণ না এলে সিদ্ধান্তটা ঝুলিয়ে রাখা। খেলাধুলার এই অংশটাই সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে বেশি দুর্নীতির ঝুঁকিপূর্ণ।

উপসংহারের পরিবর্তে: পরের তালটা কোথায় পড়বে

এবার সেই অঙ্কটা, যা বারো বছর ধরে স্পষ্ট হতে চলেছে। তারপরের সংকেত তিনটি।

এক, অবসর। ৩৩ বছর বয়সে একজন তাইওলু খেলোয়াড়ের জন্য আয়িচি-নাগোয়া পরবর্তী জানুয়ারি একটি সম্ভাব্য সময়সীমা। নিশ্চিত নয়, কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ যা বলছে, পরের একটা-দুই বছরের ভিতরে সিদ্ধান্তের কথা শোনা যাবে।

দুই, সালের সমাবেশ। কারাতে কাতায় সোনা, সিমুলেশন সোনা, তীরন্দাজি রুপো, আর তাইওলুতে ব্রোঞ্জ — ভিয়েতনামের খেলাগুলো কোনো একক ধাঁচের উপর নির্ভর করে না, কিন্তু এই ইভেন্টগুলোতে বারবার ফিরে আসা যুবসমাজের সংখ্যা দেখাতে হবে। তাইওলু শিবিরে ছাত্রভর্তির সংখ্যা বাড়লে এটা বুঝতে হবে, সেই শান্ত বিকেলটার একটা প্রভাব আছে।

তিন, প্যানেল শিট। কোনো এক সময়, কেউ একটা সংখ্যা প্রকাশ করবেন যেখানে বিচারকের নাম ধরে সাজানো থাকবে। সেদিন এই ইভেন্ট নিয়ে আবার লিখব।

আমার কাছে জরুরি জিনিসটা পরাজয় বা জয় নয়। চুয়েসট্টি বছর বয়সে একটা কথা আমি জেনে গেছি: ভিড়ের আগে তালটা যে শোনে, তাকেই এটা লিখতে হয়। দুং থুয়ি ভির ৯.৭১০ হাজার হাজার দর্শক দেখেছেন। আমি শুনেছি ওই সংখ্যার পিছনে থাকা বারো বছরের ছন্দটা।