০.১৩৩ পয়েন্টের ফাঁক: তালোর মঞ্চে দুয়ান থুই ভি-র ব্রোঞ্জ আর কোরিয়ার আয়না

জাপানে ২০তম এশিয়ান গেমসের উশু তালো মঞ্চে মহিলাদের জিয়ান ও স্পিয়ার রুটিনে তিনটি পদক এসেছে মাত্র ০.১৩৩ পয়েন্টের ভেতরে। স্বর্ণ চীনের ইয়াও ইয়াংয়ের, স্কোর ১৯.৫৪৬। রুপো স্বাগতিক জাপানের কিদা নানোহা, ১৯.৪৪৬। ব্রোঞ্জ ভিয়েতনামের দুয়ান থুই ভি-র, ১৯.৪১৩। ফর্ম-ভিত্তিক এই ডিসিপ্লিনে কেউ পড়ে গেলে বা বড় ভুল করলে ফাঁক সাধারণত অনেক চওড়া হয়। এখানে ফাঁকটা একটা ল্যান্ডিংয়ের প্রশস্ততা — স্কোরশিটের দুটি লাইনের দূরত্ব। একটা ব্যালান্স ডিডাকশন, একটা জাম্প-সংযোগের স্থিরতা, কিংবা বিচারক প্যানেলের এক ধাপের রুচি — যেকোনো একটা জিনিস উল্টে গেলে পদকের রং বদলে যেত। তালো আসলে কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার, কারণ আমাদের অঞ্চলের অনেক ক্রীড়াপাঠক উশু বলতে সান্দা বা নকশ-ফাইটিং বুঝে ফেলেন। তালো ভিন্ন প্রতিযোগিতা — এখানে প্রতিপক্ষ নেই, আছে নির্ধারিত রুটিন। বিচার হয় তিন স্তরে: মুভমেন্ট কোয়ালিটি, ওভারঅল পারফরম্যান্স, আর নান্দু বা ডিফিকাল্টি স্কোর। অর্থাৎ লাফ, ভরসাম্য আর সংযোগগুলো আলাদা পয়েন্ট আনে, আর সেগুলোর পরিচ্ছন্নতা আসে বিয়োগের হিসাবে। সংবাদে দেওয়া ১৯.৪ থেকে ১৯.৫-এর সংখ্যাগুলো দেখে আমার মনে হয়েছে এটা দুই রুটিনের মোট স্কোর (সর্বোচ্চ প্রায় ২০, প্রতি রুটিনে গড়ে ৯.৭-এর কাছাকাছি)। মূল প্রতিবেদনে স্কোরিং স্কেলটা সরাসরি বলা নেই, তাই এটা আমার অনুমান, যাচাই করা তথ্য নয় — আর এই অনুমানটাই ঠিক থাকলে ফাঁকের ব্যাখ্যাও কিছুটা বদলে যায়। তারপর আসে আসরের কাঠামো। উশু এশিয়ান গেমসের নিয়মিত বিভাগ, কিন্তু অলিম্পিকের মূল কর্মসূচির অংশ নয়। ফলে চার বছর পর পর একদিনেই একজন অ্যাথলেটের পুরো ক্যারিয়ারের মূল্য নির্ধারিত হয়ে যায়। দুয়ান থুই ভি এই মঞ্চে টানা পাঁচটি এশিয়াড খেলেছেন, অর্থাৎ প্রায় ষোলো বছরের অভিজাত পরিধি। তেত্রিশ বছর বয়সে পঞ্চম এশিয়াডে এসে শীর্ষ স্বর্ণ থেকে ০.১৩৩ পয়েন্ট পিছিয়ে থাকা মানে কী, সেটা বোঝার জন্য একটা মডেল দরকার। কাজান থেকে চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, এক টুর্নামেন্টের আসলে অনেকগুলো দরজা থাকে। এই ব্রোঞ্জটাও তাই। একই ফলাফলকে অন্তত চারভাবে পড়া যায়, আর চারটি পড়া একে অন্যের সঙ্গে সংঘর্ষ করে। প্রথম দরজা — স্কোরিং ও বিচার। রুপো আর ব্রোঞ্জের ব্যবধান ০.০৩৩ পয়েন্ট, আর রুপোটা এসেছে স্বাগতিক জাপানের ঘরে। এখানে কোনো আপিল বা বিতর্কের সংবাদ নেই, তাই পক্ষপাতের অভিযোগ তোলা যায় না। কিন্তু কাঠামোগত সত্যটা হলো, ফর্ম-স্কোরিং ইভেন্টে এই ব্যবধানটা বিচারকের ব্যাখ্যার ভেতরেই পড়ে যায়। সময় মাপার ঘড়ি নেই, আছে মানুষের চোখ। রেকর্ডের চেয়ে প্যানেলের ধারাবাহিকতাই এখানে আসল পরিবর্তনশীল — আর সেই ধারাবাহিকতাই একটা পদক ঠিক করে দেয়। দ্বিতীয় দরজা — রাষ্ট্রীয় অর্থায়ন ও ফেডারেশন। তালোতে পিপিভি নেই, পার্স নেই, প্রোমোটার নেই। অ্যাথলেটের আয় ঝুলে থাকে রাষ্ট্রীয় স্টাইপেন্ড আর ফেডারেশন নির্বাচনের ওপর। কোচিং স্টাফ আগেই মেনেছিলেন ইয়াও ইয়াংকে হারানো কঠিন, আর ফলাফলটি সেই মূল্যায়নকেই সমর্থন করেছে। ভিয়েতনামের উশু একটা লক্ষ্যভিত্তিক পদক-বিভাগ, আর ভিয়েতনামের হয়ে দুয়ান থুই ভি তার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পণ্য। দুই বছর ধরে তিনি অবসরের ইচ্ছা জানিয়েছেন, কোচিং স্টাফ তাঁকে চালিয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছেন। এটা নিছক আবেগ নয়, এটা পরিকল্পনার ফাইল: নতুন কাউকে তৈরি না হওয়া পর্যন্ত পুরোনোটাকে মাঠে রাখা। তৃতীয় দরজা — বয়স আর নারী-প্রতিনিধিত্ব। তালো নির্ভর করে নমনীয়তা, বিস্ফোরক ও নিম্নাঙ্গের ল্যান্ডিং নিয়ন্ত্রণ আর শরীরের অবস্থান-বোধের ওপর। এই গুণগুলো ত্রিশের গোড়া থেকেই ক্ষয়ে আসে। তেত্রিশে তাই তাঁর সুরক্ষা নতুন কঠিন উপাদান যোগ করার মধ্যে নেই, আছে রুটিনের পরিচ্ছন্নতা আর পঞ্চদশ বছরের অভ্যস্ততায় — মঞ্চটা তাঁর কাছে আর অপরিচিত নয়, প্রতিপক্ষগুলোও চেনা মুখ। ভিয়েতনামের উশুতে নারীরাই এই পাঁচ বছর ধরে পদকের ভার বইছে; এটা অগ্রগতির মহিমা নয়, এটা একটা শ্রমবিভাজনের বাস্তবতা। চতুর্থ দরজা — প্রচার ও উত্তরাধিকার। প্রতিবেদনটি নিজেই এক ধরনের নরম বাজার-পরিকাঠামো: একটি মূলধারার সংবাদমাধ্যম একটি কম-বাণিজ্যিক ডিসিপ্লিনের অ্যাথলেটকে দৃশ্যমানতা দিচ্ছে। সংবাদে তাঁর নামের পাশে বসানো হয়েছে চিরসবুজ গাছের রূপক। একই ফলাফল চারটি চোখে চার রকম শোনায় — বীরত্বের পদক, রাষ্ট্রীয় পরিকল্পনার উপজাত, ক্যারিয়ারের অন্তিম পর্ব, আর আগাম লেখা বিদায়সংবাদ। সিউলে বসে এই সংখ্যাটা আমার পরিচিত লাগে, কারণ কোরিয়া ঠিক এই কাজটাই করেছিল তাইকোন্দো নিয়ে — একটি মার্শাল আর্টকে রাষ্ট্রীয় রপ্তানি পণ্যে বদলানো, আর কোচ তৈরির সিঁড়িটা প্রতিটি প্রজন্মে নতুন করে গড়া। কিন্তু কোরিয়ার নিজের পর্যন্ত ইতিহাস পরিষ্কার নয়: চ্যাম্পিয়নশিপ-কেন্দ্রিক প্রচার, সংস্থাগত কোন্দল, বাণিজ্যিক পতন — সব আছে। তাই তুলনাটা রাষ্ট্রীয় গুণের নয়, পাইপলাইনের। উশুর পিরামিডের চূড়াটা এখনও চীনের হাতে, বাকিরা কেবল দ্বিতীয় ও তৃতীয় ধাপের জন্য লড়ছে। ঢাকার জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের gymnastic হলে আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, আমাদের সমস্যা এর পরের স্তরে — আমরা এখনও সান্দা আর ওয়েট-সর্বস্ব ফাইটিংয়ের পিছনে ছুটছি, আর নিজের লাঠি খেলা আর বোলি খেলা গ্রামেই মরে যাচ্ছে। আসল প্রশ্ন এখানে ঘুরে দাঁড়ায়। চিরসবুজ প্রমাণ করে দিল কে? তাঁর নিজের কথাটাই সংবাদের সবচেয়ে অপ্রচারিত অংশ: “চল্লিশ পর্যন্ত প্রতিযোগিতা করা অসম্ভব, একদিন থামতে হয় সবাইকে।” তিনি বলেছেন, ২০১৪ সালের এশিয়াডের পর নিজেই ভেবেছিলেন থেমে গেছেন, ভাবেননি আরও তিনটি আসর খেলবেন। অর্থাৎ তেত্রিশ বছরের এই ব্রোঞ্জ তরুণ-প্রমাণ নয়। বরং এটা সম্ভবত একটা সতর্কবার্তা যে, তাঁর পেছনের বেঞ্চ এখনও প্রস্তুত নয় — নইিেত ফেডারেশন একজন ক্লান্ত অ্যাথলেটকে আট বছর ধরে বিদায়ের সময় দিত না। আর “পরবর্তী প্রজন্ম এর চেয়ে ভালো করবে” — এই উচ্চারণে কোনো নাম নেই, কোনো সংখ্যা নেই, কোনো এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের ফল নেই। এটা পূর্বাভাস নয়, প্রত্যাশা। বছরের পর বছর রিং-এর পাশে ও ফর্ম-স্কোরিং মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: পরিচ্ছন্নতার একটি সীমা আছে, তার পরে ঝুঁকি ছাড়া পদক আসে না। এখন ভিয়েতনামের সিদ্ধান্ত একটাই — তেত্রিশ বছরের নিশ্চিত ব্রোঞ্জ, নাকি বাইশ বছরের অনিশ্চিত ষষ্ঠ স্থান? ফেডারেল বাজেটের ভাষায় এটাই আসল প্রশ্ন। পরের দুই মৌসুমে তিনটি সংকেত লক্ষ্য করা যায়: কোনো আনুষ্ঠানিক অবসরের ঘোষণা, কোনো কোচিং পদে তাঁর নিয়োগ, আর এশিয়ান উশু চ্যাম্পিয়নশিপে কোনো জুনিয়রের স্কোর তাঁর ০.৩-এর ভেতরে ঢোকা। এই তিনটির কোনোটাই এলে বুঝতে হবে উত্তরাধিকারের গল্পটা এখনো লেখা হয়নি। আর আমাদের নিজেদের প্রশ্নটা আরও নির্মম: বিদায় নেওয়ার মতো একজন দুয়ান থুই ভি আমাদের আছেন তো? আমি চুপ অ্যারিনায় শব্দ শোনা ছেড়ে গঠন শুনতে শুরু করেছিলাম; এই ০.১৩৩ পয়েন্টও একই রকম — ছোট একটা শব্দ, কিন্তু ভেতরে পুরো একটা সিস্টেমের নকশা।