টেনিস বিশ্লেষণের ফাঁকা ফাইল: তথ্যহীন সাংবাদিকতা আমাদের কী শেখায়

ঢাকার রমনা টেনিস কমপ্লেক্সের ফাইল-রুমে ১৯৯৮ সালে আমি যে সবুজ ফাইলের খোঁজ পেয়েছিলাম, সেটি আজও মনে পড়ে। ভেতরে ছিল মাত্র তিনটি কাগজ — একটি বাজেট ঘাটতির হিসাব, একটি ডেভিস কাপ টাইয়ের সময়সূচি, আর একটি খালি স্পনসর তালিকা। বিশ্লেষকরা বলেন, খালি ফাইল কোনো গল্প বলে না। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, খালি ফাইলই সবচেয়ে বেশি গল্প বলে — কারণ এটি বলে যে কেউ তথ্য জোগাড় করেনি, কেউ দায়িত্ব নেয়নি, আর যে প্রতিবেদন লেখা হচ্ছে তার ভিত শুধু অনুমান। এই প্রবন্ধের জন্মও তেমনই এক খালি ফাইল থেকে। টেনিস ডোমেইনের একটি গভীর বিশ্লেষণের দায়িত্ব পেয়ে আমি দেখলাম, ইনপুট টেবিলের প্রতিটি ঘর শূন্য — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, খেলোয়াড় নেই, টুর্নামেন্ট নেই, কোনো পরিসংখ্যান নেই। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হতাশা, কিন্তু তারপর ভাবলাম — এই শূন্যতাই তো একটি সংকেত। যখন একটি ক্রীড়া বিশ্লেষণ পাইপলাইন 'তথ্য নেই' বলে ফিরে আসে, তখন সেটি ক্রীড়া সাংবাদিকতার একটি বড় ব্যর্থতার গল্প। ক্রীড়া সাংবাদিকতায় ডেটার গুরুত্ব নিয়ে নতুন করে বলার কিছু নেই। টেনিস এমন একটি খেলা যেখানে প্রতিটি পয়েন্টের হিসাব আছে — সার্ভের গতি, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, উইনার-আনফোর্সড এরর অনুপাত, এলো রেটিং। এই সংখ্যাগুলোই গল্পের ভাষা। কিন্তু যখন একটি বিশ্লেষণী টেমপ্লেট সম্পূর্ণ খালি থাকে, তখন প্রশ্ন ওঠে — যে পাইপলাইনটি তৈরি করা হয়েছে, সেটি কি সত্যিই তথ্য আহরণ করতে জানে? নাকি কেবল ফরম্যাটের খাতিরে ফাঁকা ঘরগুলো ভরাটের চেষ্টা? এখানেই মূল সমস্যা। আমার চার দশকের সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতায় বারবার দেখেছি — ডেটার অভাবে সাংবাদিকরা যতটা না ভুল তথ্য দেন, তার চেয়ে বেশি দেন 'আন্দাজের গল্প'। কোনো খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম সম্পর্কে নিশ্চিত তথ্য না থাকলে লেখক লিখে ফেলেন 'তিনি ফিরে এসেছেন'। কোনো টুর্নামেন্টের পয়েন্ট কাঠামো না দেখে মন্তব্য করেন 'এটি তার জন্য বড় সুযোগ'। এই ফাঁকা বিশ্লেষণ কেবল প্রতিবেদককে নয়, পুরো শিল্পকে দুর্বল করে। ক্লাব, স্পনসর, ফেডারেশন — সবাই সংখ্যার বদলে আবেগে বিনিয়োগ করে, আর পরে হতাশ হয়ে দোষ চাপায় খেলোয়াড়ের ওপর। টেনিস বিশ্লেষণের নয়টি মাত্রা আছে — কারিগরি কৌশল, ডেটা ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট সিস্টেম, ট্যুর ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও প্রশাসন, দল ও ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া বর্ণনা, এবং শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটি মাত্রার জন্য প্রয়োজন নির্দিষ্ট তথ্য। একটি মাত্রাও যদি খালি থাকে, তাহলে বিশ্লেষণটি অসম্পূর্ণ। কিন্তু যখন সবগুলোই খালি থাকে — যেমনটি এখানে — তখন যে প্রতিবেদন তৈরি হয়, সেটি আসলে কোনো প্রতিবেদন নয়; এটি একটি রসিদ যা বলে, 'আমাকে কোনো কাঁচামাল দেওয়া হয়নি।' এই রসিদটি নিজেই একটি মূল্যবান নথি। কারণ এটি সততার একটি উদাহরণ। অনেক সাংবাদিক তথ্যের অভাব থাকলেও কল্পনার জোরে লেখা চালিয়ে যান। কেউ কেউ মনে করেন, খালি তথ্য মানে সাদা কাগজ — তার ওপর যেকোনো গল্প লেখা যায়। কিন্তু সত্য হলো, খালি কাগজও একটি উৎস — এটি বলে, সাংবাদিক নিজের অজ্ঞতা ঢাকতে রাজি নন। ২০২০ সালে যখন করোনাভাইরাসে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, তখন আমি শূন্য দর্শক আসন দেখে কাঁদিনি; আমি ক্যামেরার অবস্থান, টিভি সম্প্রচারের ক্লোজ-আপ, ভার্চুয়াল বোর্ডের দাম নিয়ে ভেবেছিলাম। শূন্যতাকে কখনো কখনো নতুন সম্ভাবনা তৈরির ক্যানভাস হিসেবেও দেখা যায়। কিন্তু সতর্ক থাকতে হবে — 'শূন্যতা' যখন অজুহাত হয়ে যায়, তখন সেটি বিপজ্জনক। একটি সংবাদ সংস্থা যদি সুপ্রতিষ্ঠিত উৎস থেকে খবর না পেয়ে 'তথ্য নেই' বলে shrug করে, তাহলে সে তার মূল দায়িত্বে ব্যর্থ হয়। তথ্য আহরণই সাংবাদিকতার প্রাণ। ইন্টারনেটের যুগে তথ্য সহজলভ্য — ফেডারেশনের ওয়েবসাইট, টুর্নামেন্টের অফিসিয়াল পাতা, খেলোয়াড়দের সোশ্যাল মিডিয়া, পরিসংখ্যান ডাটাবেজ। এরপরও যদি একটি বিশ্লেষণ খালি থাকে, তাহলে সেটি তথ্যের অপ্রাপ্যতা নয়, সেটি ইচ্ছাকৃত উদাসীনতা। এই প্রবন্ধের বিশ্লেষণ-টেমপ্লেটে দেখলাম, প্রতিটি বিভাগে লেখা 'N/A — insufficient information'। এটি সম্ভবত একটি অটোমেটেড পাইপলাইনের ফল — মূল নিবন্ধের তথ্য বের করতে ব্যর্থ হয়েছে। কিন্তু এই 'ব্যর্থতা' কে আমি সততার সাক্ষ্য হিসেবে নিচ্ছি। কারণ একে যে কোনো মূল্যে পূরণ করা যেত — তৈরি করা যেত একটি কাল্পনিক খেলোয়াড়, একটি বানোয়াট ম্যাচ, একটি ভুয়া পরিসংখ্যান। তার চেয়ে হাজার গুণ ভালো এই সৎ স্বীকারোক্তি যে, 'আমার কাছে তথ্য নেই, তাই আমি লিখব না।' টেনিস সাংবাদিকতার ইতিহাসে এমন অনেক রোমাঞ্চকর গল্প আছে, যেখানে সামান্য তথ্য থেকেই বিশ্লেষকরা অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি দিয়েছেন। যেমন ১৯৮০-র দশকে বরিস বেকারের উত্থান — মাত্র ১৭ বছর বয়সী, উইম্বলডনের গ্রাস কোর্টে তার প্রথম গ্র্যান্ড স্ল্যাম জয়। তখন পরিসংখ্যান বলছিল, তার সার্ভ কৌশল অভিনব; ভলিতে সে ভয়হীন। সাংবাদিকরা সেই তথ্য ব্যবহার করে বেকারের ভবিষ্যৎ শুধু অনুমানই করেনি, বরং তার কৌশলের সীমাবদ্ধতাও ধরিয়ে দিয়েছিল — পেছনের কোর্টে দুর্বলতা, দীর্ঘ র্যালিতে ধৈর্যের অভাব। তথ্যের ফাঁকে কিছুটা কল্পনা থাকলেও, সেটি ছিল পরিসংখ্যানের ওপর ভিত্তি করে। ফাঁকা ফাইল থেকে এমন কিছু তৈরি করা অসম্ভব। তাই আমি বলি — ফাঁকা ফাইল সাংবাদিকতার ব্যর্থতা নয়, যদি না সেটি ইচ্ছাকৃত হয়। ব্যর্থতা তখনই, যখন আমরা ভান করি যে ফাইলটি ভর্তি। আমার কাছে টেনিস বিশ্লেষণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম হলো — সংখ্যা ছাড়া গল্প নয়, বরং সংখ্যা ছাড়া গল্প বলার চেষ্টা করলেই বিপদ। যখন কোনো প্রতিবেদন 'তিনি ভালো খেলছেন' বলে, কিন্তু তার সাম্প্রতিক ফলাফলের তালিকা দেয় না; যখন বলে 'এটি বড় সুযোগ', কিন্তু প্রতিপক্ষের রেকর্ডের তুলনা করে না; তখন সেই প্রতিবেদন পাঠককে প্রতারিত করে। ক্রীড়া সাংবাদিকতা একটি দায়িত্বশীল পেশা — ভক্তরা আমাদের ওপর ভরসা করে খেলোয়াড়ের ফর্ম, টুর্নামেন্টের গুরুত্ব, আর তাদের প্রিয় দলের সম্ভাবনা বোঝেন। ভুল তথ্য বা আন্দাজের গল্প এই ভরসা ভঙ্গ করে। প্রদত্ত বিশ্লেষণ-টেমপ্লেটের আরেকটি শিক্ষা হলো — প্রযুক্তির প্রতি অতিরিক্ত আস্থা কখনো কখনো আমাদের চোখ বন্ধ করে দেয়। যখন একটি অটোমেটেড সিস্টেম 'তথ্য নেই' বলে রিপোর্ট করে, আমরা যান্ত্রিকভাবে তা গ্রহণ করি। কিন্তু একজন সাংবাদিকের কাজ হলো সিস্টেমকে প্রশ্ন করা — তথ্যটি কোথায় ছিল? কেন আহরণ করা গেল না? পেওয়াল? ভুল ফরম্যাট? নাকি উৎস নিবন্ধটি সত্যিই এত ক্ষীণ ছিল? এই প্রশ্নগুলো না করলে প্রযুক্তি আমাদের বাঁচাবে না, বরং আমাদের আরও অলস করে দেবে। ২০১৮ সালে আমি ৩২টি বিশ্বকাপ স্পনসর অ্যাক্টিভেশন অডিট করেছিলাম দুই সময় অঞ্চল পেরিয়ে — ঢাকা থেকে রাশিয়ার ম্যাচ দেখে। তখন শিখেছিলাম, দূরত্ব সমস্যা নয়, অস্পষ্টতাই সমস্যা। এখানেও তাই — দূর থেকে তথ্য না পাওয়া বড় কথা নয়; বড় কথা হলো, কেন আমরা সেই অস্পষ্টতাকে মেনে নিয়েছি। তথ্যের অভাবের আরেকটি মাত্রা আছে — প্রতিযোগিতামূলক ভারসাম্য। টেনিসে তথ্য সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত হয় বাজি ধরা, ফ্যান্টাসি গেম, আর স্পনসরশিপ সিদ্ধান্তে। যখন একটি বড় টুর্নামেন্টের বিশ্লেষণ খালি থাকে, তখন এই খাতগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হয়। স্পনসররা জানে না কার সঙ্গে চুক্তি করবে; বুকমেকাররা জানে না কোন প্রতিক্রিয়া ঠিক; ফ্যান্টাসি প্লেয়াররা জানে না কাকে দলে নেবে। সাংবাদিকতা শুধু গল্প বলা নয় — এটি বাজারকে তথ্য সরবরাহের একটি ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থা যখন অচল হয়ে যায়, তখন শুধু সংবাদ মাধ্যমই নয়, পুরো টেনিস ইকোসিস্টেম থমকে যায়। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় ডেভিস কাপ টাইয়ের স্পনসর খুঁজতে গিয়ে আমি শিখেছিলাম — 'টাইটেল স্পনসর শুধু লোগো নয়, এটি একটি স্থানীয় মিথ, যা আগে বিক্রি করতে হয়।' কিন্তু সেই মিথ তৈরি করতে প্রয়োজন স্থানীয় তারকা, প্রয়োজন টিকিট বিক্রির সম্ভাবনা, প্রয়োজন তথ্য। তথ্য ছাড়া স্পনসরকে কী দেখাব? খালি ফাইল দেখাব? কেউই খালি ফাইলে বিনিয়োগ করে না। তাই এই ফাঁকা বিশ্লেষণ আমাদের সামনে একটি আয়না ধরিয়ে দেয়। এটি প্রশ্ন তোলে — আমরা কি সত্যিই টেনিস সাংবাদিকতা করছি, নাকি শুধু ফরম্যাটের খাতিরে লেখা শেষ করছি? আমার উত্তর: ফাঁকা বিশ্লেষণ সেই আয়না যেখানে প্রতিটি সংবাদমাধ্যম নিজের চেহারা দেখতে পারে। যদি দেখা যায় যে, বছরের পর বছর ধরে আমরা খেলোয়াড়দের বিস্তারিত প্রোফাইল, টুর্নামেন্টের পয়েন্ট কাঠামো, ফেডারেশনের বাজেট — এসব তথ্য সংগ্রহ করছি না, তাহলে আমাদের সাংবাদিকতা কেবল নেশা, কোনো ঔষধ নয়। ভবিষ্যতে টেনিস সাংবাদিকতার জন্য আমার প্রস্তাব সহজ — তথ্যকে কেন্দ্র করে গল্প গড়া, তথ্যের অভাবে সৎ থাকা, আর প্রযুক্তির সাহায্যে যাচাই করা। কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম বোঝার জন্য আমি সবসময় তার শেষ ১০ ম্যাচের ফলাফল, সার্ভিস গেম জেতার হার, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, এবং প্রতিপক্ষের বিপক্ষে হেড-টু-হেড রেকর্ড দেখি। এই সংখ্যাগুলো না পেলে লেখার চেয়ে না লেখাই ভালো। কারণ ভুল তথ্য যেমন ক্ষতিকর, তেমনি আধা-সত্য তো আরও ক্ষতিকর। পাঠকদের সঙ্গে এটাই আমার অঙ্গীকার — আমি আন্দাজ নয়, তথ্য দেব; তথ্য না থাকলে, সেটিও জানাব। যদি কেউ প্রশ্ন করে — 'তাহলে কি ফাঁকা বিশ্লেষণই ভালো?' আমার উত্তর — না। ফাঁকা বিশ্লেষণ ভালো নয়; ভালো হলো সৎ বিশ্লেষণ। একটি ভালো ক্রীড়া প্রতিবেদনের জন্য তথ্য থাকা আবশ্যক। তথ্য সংগ্রহ করা সাংবাদিকের প্রথম কাজ। ফাঁকা স্থান পূরণ করতে হবে — খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার, কোচের কৌশল, ফেডারেশনের পরিকল্পনা, টুর্নামেন্টের আয়োজন — এই সবই তথ্য। ফাঁকা ফাইল যেন ফোর্স নয়, একটি শুরু। সেই ফাইল ভরাট করার দায়িত্ব আমাদেরই। টেনিস সাংবাদিকতায় এখন একটি নতুন সংকট দেখা দিয়েছে — তথ্যের প্রাচুর্য। সম্প্রচার থেকে সোশ্যাল মিডিয়া, পরিসংখ্যান কোম্পানি থেকে সরাসরি ট্র্যাকিং — সবখানে ডেটা। এই প্রাচুর্যের মধ্যেও সঠিক তথ্য খুঁজে পাওয়া কঠিন। কারণ অনেক তথ্যই শব্দে বাজে, কিন্তু অর্থে ফাঁকা। তাই ফাঁকা ফাইলের মতো, অতিরিক্ত ডেটার ভিড়ও আমাদের পথভ্রষ্ট করতে পারে। একজন দক্ষ ক্রীড়া সাংবাদিককে দুটোতেই সতর্ক থাকতে হবে। শেষ করতে চাই একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি দিয়ে। ২০২০ সালে যখন কোভিড-১৯ বিশ্বকে থামিয়ে দিয়েছিল, তখন আমি তিনটি বাজারে স্পনসর কন্ট্রাক্টের মূল্য হারিয়ে ফেলেছিলাম — কাগজে শূন্য দর্শক, শূন্য সাইনেজ, শূন্য হসপিটালিটি। আমি ঐতিহ্যবাহী হিসাব ছেড়ে নতুন একটি মডেল তৈরি করি — কী কী সম্পদ এখনও টিকে আছে তার একটি তালিকা: টিভি ক্লোজ-আপ, ভার্চুয়াল বোর্ড, সোশ্যাল ক্লিপ। এক ফেডারেশন আমার মডেলকে 'খুব তাত্ত্বিক' বলে উড়িয়ে দিয়েছিল; অন্য ফেডারেশন ৪০ শতাংশ ছাড়ে সম্মত হয়েছিল। যেটি ছাড় পেয়েছিল, সেটি আজ ১৫ শতাংশ বেশি দরে নবায়ন করেছে। শূন্যতা থেকে মূল্যায়ন — এটি সম্ভব, যদি আমরা কান্না বাদ দিয়ে ক্যালকুলেটর হাতে নিই। এই প্রবন্ধটি তাই কোনও এক টেনিস ম্যাচের গল্প নয়। এটি একটি পদ্ধতির গল্প — তথ্যের অভাবে থমকে যাওয়া, সততার সঙ্গে সেই শূন্যতা স্বীকার করা, আর দায়িত্ব নিয়ে তা পূরণের পথ খোঁজা। টেনিস মাঠে যেমন একটি ফাঁকা সুযোগ জানান দেয় যে পয়েন্ট এখনো শেষ হয়নি, তেমনি একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ জানান দেয় — কাজ এখনো বাকি। আর সেই কাজটা করাই সাংবাদিকতার প্রকৃত চ্যালেঞ্জ।