ছাড়ের দামে বিক্রি হওয়া এক কিংবদন্তি: ২০১১ সালে আতলেতিকো মাদ্রিদ কেন ম্যান সিটিকে ৯ মিলিয়ন ইউরো ছাড় দিয়েছিল

২০১১ সালের জুলাই। অজেক কাগজের ডেস্কে খেলার পাতা ধরার দু'বছর পূর্ণ হয়েছে সবে। সেদিন সকালে যে খবরটা পড়লাম, তার সংখ্যাগুলো প্রথম দেখায় খুব সাধারণ একটা দলবদলের গল্প। একুশ বছরের এক আর্জেন্টিনার স্ট্রাইকার ম্যানচেস্টার সিটিতে যাচ্ছেন — ৩৬ মিলিয়ন ইউরো নিশ্চিত, সঙ্গে সর্বোচ্চ ৪ মিলিয়ন ইউরো শর্তসাপেক্ষ, মোট ছাদ ৪০ মিলিয়ন। অথচ একই সপ্তাহে মাদ্রিদের অন্যপ্রান্তের ক্লাবটা রিলিজ ক্লজের পুরো ৪৫ মিলিয়ন ইউরো দিতে রাজি ছিল। নিশ্চিত অঙ্কে ৫ মিলিয়ন ইউরো কম, শতাংশে ১১। শর্তগুলোর একটিও না মিটলে ব্যবধান দাঁড়ায় ৯ মিলিয়ন, মানে ২০ শতাংশ।

সেই সময়ে আমি কিছু বুঝিনি। অনেক পরে, ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ১৮ দিন কাটিয়ে বুঝেছি — দলবদলের দাম কখনোই কেবল দাম থাকে না। ঘরের তাল, কে কার সঙ্গে চা খাচ্ছে, কে দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে — এই জিনিসগুলো মাঠের হিসাবের মতোই ফল ঠিক করে দেয়।

সেই বিকেলে আমি নোটবুকে লিখে রেখেছিলাম শুধু একটা প্রশ্ন: কেউ যদি রাজি থাকে পুরো দাম দিতে, তবে বিক্রেতা কেন কম দামে বেচবে?

প্রেক্ষাপট: লা লিগার ত্রিভুজ আর সিটির প্রকল্প

২০১১ সালের লা লিগা একটা ত্রিভুজে বাঁধা ছিল। উপরে রিয়াল মাদ্রিদ আর বার্সেলোনার দ্বৈরাজ্য, আর তার ঠিক নিচে আতলেতিকো মাদ্রিদ — "তৃতীয় শক্তি", যাদের প্রতিটি উইন্ডোতে তারকা হারানোর ভয় থাকত, আর তারপরও লিগ টেবিলে নিজেদের জায়গা ধরে রাখতে হতো। একই সময়ে ইংল্যান্ডে ম্যানচেস্টার সিটির আবু ধাবি-অর্থায়িত প্রকল্পটা ঠিক সেই ধাপে ছিল, যখন তেলের টাকা থেকে খেলার বৈধতা কেনার পালা — একেবারে শীর্ষবয়সী, প্রমাণিত তারকা কিনে দলকে ইউরোপীয় অভিজাত শ্রেণিতে তুলে দেওয়ার কাজ।

সার্জিও আগুয়েরোর বয়স তখন ২৩। জন্ম ১৯৮৮ সালের জুনে। আতলেতিকোর হয়ে পাঁচ মৌসুমে তিনি নিয়মিত গোল করা এক ফরোয়ার্ড, তবে সেই বয়সেই যাঁর চুক্তিতে ৪৫ মিলিয়ন ইউরোর একটা রিলিজ ক্লজ বসানো আছে। স্পেনে রিলিজ ক্লজ মানে সাধারণত একটা একতরফা বেরিয়ে যাওয়ার অধিকার — যে কেউ টাকাটা বসিয়ে দিলে খেলোয়াড় চলে যেতে পারে।

কিন্তু এখানেই প্রথম ফাটল। সূত্র বলছে, আতলেতিকো রিয়াল মাদ্রিদের প্রস্তাব দৃঢ়ভাবে আটকে দিয়েছিল। প্রশ্ন হলো, ক্লজটা যদি সত্যিই একতরফা হয়, তবে আটকানো গেল কীভাবে? সম্ভাব্য উত্তর একটাই — ক্লজটা কেউ ট্রিগার করেনি। খেলোয়াড় নিজে চাইলে সেটা খুলে যেত। তিনি চাননি, বা রাজি করানো হয়েছিল।

মূল বিশ্লেষণ: রাজনৈতিক ছাড়, আর্থিক অনিয়ম নয়

এই লেনদেনের সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ হলো — ছাড়টা ছিল রাজনৈতিক সুরক্ষার দাম। আতলেতিকো ইচ্ছে করেই কম টাকায় বিদেশি ক্রেতার কাছে বিক্রি করেছে, যাতে ঘরের প্রতিদ্বন্দ্বীর হাতে শক্তিশালী হয়ে নিজেদের গ্যালারির বিদ্রোহের মুখে না পড়তে হয়। ব্যালান্স শিটে এটা ৫ থেকে ৯ মিলিয়ন ইউরোর আয় হারানো; বিনিময়ে পাওয়া প্রতিষ্ঠানগত স্থিরতা।

কোনটা বড় ক্ষতি, সেটা নির্ভর করে যে রাজনৈতিক ঝুঁকিটা এড়ানো হলো তার আকারে — আর সেই আকার সূত্র কোথাও মাপেনি। তবে লা লিগার বাস্তবতায় আতলেতিকোর গ্যালারির কাছে রিয়াল মাদ্রিদের কাছে বিক্রি মানে কেবল একটা ট্রান্সফার নয়; এটা পরিচয়ের আঘাত। সেই হিসেবে হিসাবটা অযৌক্তিক ছিল না।

আর এই নীতিটা একবারের ব্যাপার নয়। পরে আতলেতিকো একই কারণে বার্সেলোনার কাছে আরেকজন তারকাকে ছাড়তে রাজি হয়নি। সেটা প্রমাণ করে, "প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে না বেচা" আতলেতিকোর এককালীন সিদ্ধান্ত নয়, প্রাতিষ্ঠানিক নীতি — যা একটা দলবদল উইন্ডো পেরিয়ে টিকে থাকে।

এখন টাকার গঠনটার দিকে তাকান। নিশ্চিত ৩৬ মিলিয়ন, সঙ্গে ৪ মিলিয়ন ভ্যারিয়েবল। এই ভ্যারিয়েবল কাঠামোটা আসলে ঝুঁকি সরানোর যন্ত্র — ক্রেতা তার সবচেয়ে খারাপ দিকটা ক্যাপ করে ফেলে, বিক্রেতা উপরের দিকটা ধরে রাখে। কিন্তু এখানে একটা মোটা দাগের হিসাব আছে: আগুয়েরো সিটিতে ৩৯০ ম্যাচ খেলেছেন, ২৬০ গোল করেছেন। যদি ভ্যারিয়েবলের একটা বড় অংশ উপস্থিতি বা পারফরম্যান্সের সঙ্গে বাঁধা ছিল, তবে ৩৯০ ম্যাচে সেগুলো প্রায় নিশ্চিতভাবে ট্রিগার হয়েছে। অর্থাৎ প্রকৃত অঙ্কটা সম্ভবত ৩৬ নয়, ৪০ মিলিয়নের কাছাকাছি। শিরোনামের সংখ্যা আর চূড়ান্ত পরিশোধের সংখ্যা এক নয় — এটাই দলবদলের হিসাবের প্রথম পাঠ।

ফলাফলটা? প্রিমিয়ার লিগে পাঁচটি শিরোপা, একটি এফএ কাপ, ছয়টি লিগ কাপ। একটা ছাড়ের দামে কেনা স্ট্রাইকার হয়ে ওঠেন ক্লাবের ইতিহাসের সর্বোচ্চ গোলদাতা। খেলার দিক থেকে এই লেনদেন সিটির জন্য এক বিরল ভালো কেনাকাটা — আর ঠিক এই "খুব ভালো হয়ে যাওয়া" ফলের কারণেই আজ সেটা আবার প্রশ্নের মুখে।

আমার ক্যাম্পের দিনগুলো এখানে একটা আয়না। বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ২০১৭ সালের সেই ১৮ দিনে আমি দেখেছি, ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া ইন্টার-স্কোয়াড ম্যাচে ৯১ শতাংশ পাস সফল করেছিলেন, ২-০ ব্যবধানে জিতেছিল তাঁর দল। সংখ্যাটা সুন্দর। কিন্তু সংখ্যাটা আমাকে বলেনি কেন ওই দিন সকালে ড্রেসিংরুমের দরজা আমার জন্য বন্ধ ছিল, আর পরের দিন কে সেটা খুলে দিল। ঘরের তাল আমি আগে বুঝে নিয়েছি, তারপর কলম ধরেছি। দলবদলের কাগজপত্রেও ঠিক একই ব্যাপার ঘটে — যে সংখ্যাগুলো ছাপা হয়, সেগুলো সিদ্ধান্তের কারণ নয়, সিদ্ধান্তের ছাপ।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি, তখন বুন্দাশ্বরা কিংসের ঢাকার ডরমিটরিতে ৪৭ দিন কাটিয়েছি। গোলরক্ষক আনিসুর রহমান জিকো একা মাঠে সপ্তাহে ২০০ শট আটকাতেন দেয়ালের সামনে। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ক্লাব তার মানুষদের রক্ষা করতে কী কী ছাড়তে রাজি হয়। আতলেতিকো ২০১১ সালে ঠিক সেই একই প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়েছিল — তবে তাদের রক্ষা করতে হয়েছিল নিজেদের গ্যালারিকে, নিজেদের থেকেই।

আর এই জায়গাটা তোলা দরকার, কারণ গত দেড় দশকে টাকার বাজারটা বদলে গেছে। ২০১১ সালে ৩৬ থেকে ৪০ মিলিয়ন ইউরো দেওয়া হচ্ছিল এমন একজনকে, যিনি ইতিমধ্যেই শীর্ষ লিগে পাঁচ মৌসুম গোল করে প্রমাণিত। আজ একই ধরনের অঙ্ক — বরং তার চেয়ে অনেক বড় অঙ্ক — দেওয়া হয় এমন খেলোয়াড়ের জন্য, যাঁর শীর্ষ লিগে ৫০ ম্যাচও হয়নি। এই তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদটা ফাটতে শুরু করেছে; যাঁর খেলার নমুনা এত ছোট, তাঁকে নিয়ে ১০০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করা আর পাশা ছোড়া একই কথা। আগুয়েরোর দামটা সেই অর্থে বাজি ছিল না; সেটা ছিল বাজারদরের নিচে কেনা একটা প্রমাণিত সম্পদ।

এই পুরো কাঠামোর আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে খোলাখুলি কথা বলা হয় না। আধুনিক ফুটবলের ডেটা-পাইপলাইন শুধু কোচের ট্যাবলেটে যায় না, লাইভ ফিড হিসেবে বাজি কোম্পানিগুলোর কাছেও যায় — এবং দলবদলের গুজবের বাজারেও। কোন খেলোয়াড় যাওয়ার সম্ভাবনা কত শতাংশ, এই ধরনের "প্রোবেবিলিটি" ট্র্যাকার আজ ঠিক সেই ডেটা-অর্থনীতির ফসল। খেলাধুলার ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই — যে তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ হয়, সেই তথ্যই একই সময়ে বাজির বাজারে দাম ঠিক করে। ২০১১ সালে এই শিল্প এতটা পরিণত ছিল না; আজ একটা দলবদলের খবর ছাপার আগেই সেটা একটা ট্রেডিং অ্যাসেট।

প্রতিস্রোত: আরামদায়ক গল্পটার দিকে সন্দেহের চোখ

এখানেই আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড়াতে হচ্ছে। গল্পটা এত মসৃণ, এত আরামদায়ক, যে সেটার মসৃণতাই সন্দেহ জাগায়।

প্রথমত, "গ্যালারির বিদ্রোহের ভয়ে ছাড়" — এই ব্যাখ্যাটা এসেছে মূলত একটা সূত্র থেকে, আর সেটা বার্সেলোনাভিত্তিক একটি সংবাদমাধ্যম। রিয়াল মাদ্রিদকে পরাজিত দেখানোয় যাদের সম্পাদকীয় আগ্রহ থাকতে পারে, তাদের কাছ থেকে পাওয়া প্রেরণার ব্যাখ্যা স্বাধীনভাবে মেলানো হয়নি।

দ্বিতীয়ত, ২০১১ সালের প্রেরণা প্রমাণ করতে লেখাটি যে সমর্থনটা নেয়, সেটা আরেকটা ঘটনা — বার্সেলোনার কাছে বিক্রি করতে আতলেতিকোর অস্বীকৃতি। এটা শক্তিশালী সাদৃশ্য, কিন্তু সাদৃশ্যপ্রমাণ আর সরাসরি প্রমাণ এক জিনিস নয়। অতীতের উদ্দেশ্য আজকের আচরণ দিয়ে প্রমাণ করা যায় না; করা যায় কেবল যুক্তিসংগত করে তোলা।

তৃতীয়ত, রিলিজ ক্লজটার প্রশ্নটা যত সহজে বলা হয়, তত সহজ নয়। স্পেনে রিলিজ ক্লজকে অনেক সময় সাংবাদিকের ভাষায় সরলীকরণ করা হয়, অথচ বাস্তবে সেটা একটা সমঝোতাকৃত মূল্যায়নও হতে পারে — যেখানে "ক্লজ" শব্দটা শোনায় বেশি কঠিন, কাজ করে কম। যদি তাই হয়, তবে "৪৫ মিলিয়ন আটকে দিয়ে ৪০ মিলিয়নে বিক্রি" গল্পটা আর্থিক কাহিনি নয়, দর-কষাকষির কাহিনি। আর "টেবিলক্লথে দলিল" ধরনের বিবরণ সেই দরকষাকষির গল্পকে আরামদায়ক রঙ দেয় — এর প্রমাণমূল্য কম, এটা বেশি কাহিনির প্যাকেজিং।

আর সবচেয়ে বড় কথা: এই লেনদেনের সাফাই আর সিটির সামগ্রিক আর্থিক কাণ্ড আলাদা জিনিস। সূত্র স্পষ্ট বলছে, বিক্রেতার দিকটা পরিষ্কার। কিন্তু সিটির সামগ্রিক খরচ এখন স্বাধীন কমিশনের রায় আর আপিলের প্রক্রিয়ায় — আর সেই জায়গায় লেখার ভাষা সতর্ক হওয়া দরকার। যেখানে "দোষী রায়" আর "শুক্রবার পর্যন্ত আপিলের সময়" লেখা আছে, সেখানে প্রক্রিয়ার সঠিক ধাপ আর তারিখ মূল সূত্র থেকে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। রায় আর সাজা — দুটো আলাদা জিনিস, আর সংবাদমাধ্যম প্রায়ই এই দুটোকে এক করে ফেলে।

তবু একটা কথা এই কাণ্ড থেকে পরিষ্কার হয়: সব প্রশ্নবিদ্ধ লেনদেনেই কলুষ থাকে, এমন ধারণা ভুল। কিন্তু উল্টো দিকটাও সত্য — প্রতিটা পরিষ্কার লেনদেনও আজ ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে জবাব দিতে হয়। রেগুলেটরের নজর এখন একক লেনদেনে সীমাবদ্ধ নয়, সামগ্রিক আচরণে; আর সামগ্রিক আচরণ বিচার করার সময় অতীতের প্রতিটি কাগজ আবার খোলা হয়। এটাই তথাকথিত রেপুটেশনাল স্পিলওভার।

ঢাকায় আমি এটা অন্য ভাবে শিখেছি। অ্যাকসেস মানে চায়ের আসরে বাড়িয়ে দেওয়া একটা চেয়ার — কে বসবে, কে দাঁড়াবে, কে অপেক্ষা করবে, সেটা ঠিক করে দেয় কে গল্প বলবে আর কে গল্প হবে। দলবদলের বাজারেও ঠিক এই ব্যবস্থা: কে কার সঙ্গে টেবিলে বসছে, কে কাগজ ছাড়া দর ঠিক করছে, আর কে দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে প্রস্তাব বাড়িয়ে যাচ্ছে। ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিটে ধরে না; এটা একটা পরিবারের রাতের খাবারের সিদ্ধান্ত।

এই লেনদেনে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন একজন মানুষ, কেন্দ্রীয়ভাবে। আতলেতিকোর নির্বাহী মিগেল আঞ্জেল হিল মারিন নিজে যুক্তরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন, সিটির শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিনিধির সঙ্গে বসেছিলেন, আর নিজেই ছাড়টা মেনে নিয়েছিলেন। খেলোয়াড় ছিলেন ৪৫ মিলিয়ন ক্লজে, অথচ দলিলপত্র তখনো তৈরি হয়নি, প্রাথমিক খসড়াটা হয়েছিল টেবিলক্লথে। এটা বিশ্বাস আর গতির উপর দাঁড়ানো একটা মডেল — দক্ষতার দিক থেকে শক্তিশালী, নথিভুক্তির দিক থেকে দুর্বল।

আরেকটা বিষয় খেয়াল করার মতো। ম্যান সিটির দিকে সভায় উপস্থিত ছিলেন মালিকানার কাছের মানুষ, ক্লাবের চেয়ারম্যান। মানে এই চুক্তিটা স্পোর্টিং ডিরেক্টরের রুটিন কাজ ছিল না; এটা ছিল প্রকল্পের শীর্ষ পর্যায় থেকে ধরা একটা কৌশলী কেনাকাটা। ২০১১ সালের সিটি আক্রমণাত্মক ছিল, কিন্তু এই লেনদেনে তারা শিকারি ছিল না — তারা সুযোগটা নিয়েছিল, কারণ অন্য প্রস্তাবদাতা আটকে গিয়েছিল। বিক্রেতা যখন গন্তব্য বেছে নেয়, তখন সবচেয়ে ধনী ক্রেতাও হেরে যায়। রিয়াল মাদ্রিদের অসফল তাড়াটা তারই প্রমাণ।

পরবর্তী সংকেত

সামনের মাসগুলোতে তিনটে জিনিস দেখার মতো। এক, সিটির আপিলের ফল — সাজা যদি ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞায় গড়ায়, তবে ছাড়ের দামে শীর্ষ তারকা কেনার এই ধরনের সুযোগ আবার তৈরি হবে না। দুই, আতলেতিকোর "প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে না বেচা" নীতি তৃতীয়বার পরীক্ষায় টিকছে কি না — যতবার এই নীতি টেকে, ততবার ২০১১ সালের ব্যাখ্যাটা শক্তিশালী হয়। তিন, রিলিজ ক্লজ নিয়ে স্প্যানিশ বাজারের বাস্তব চর্চা — কাগজে লেখা অঙ্ক আর টেবিলে মেলা অঙ্ক কতটা আলাদা।

আর একটা প্রশ্ন নিয়ে আমার কৌতূহলটা বাকি থাকে। যদি একটা দলবদলের দাম ঠিক করে ঘরের তাল, গ্যালারির ভয়, আর চায়ের আসরে কে কার পাশে বসল — তবে দলবদলের অঙ্কটার কতটা ফুটবল, আর কতটা রাজনীতি? নোটবুকের নীরব মিনিটগুলোই আমাকে এটা ভাবতে শেখায় — বাঁশি আর বাসের মাঝের সময়টায়, যেখানে গল্পটা আসলে লুকিয়ে থাকে।