৯-২ স্কোর, 'ফিফা আসিয়ান কাপ'-এর ধোঁয়া আর ভাঙা যাচাইয়ের চেইন: ইন্দোনেশিয়ার ফাইনাল-যাত্রার ভেতরের গল্প

গত রোববার ভোর পৌনে চারটায় ফোনের পর্দা জ্বলে উঠল। নোটিফিকেশনের সারিতে একটা স্কোরলাইন ভেসে এল — ইন্দোনেশিয়া ৯, বাংলাদেশ ২। এগারো গোল। একটা ম্যাচে এগারো গোল মানে হয় প্রতিপক্ষ অনেক দুর্বল, নয় রক্ষণভাগ পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে। আমি বিছানায় শুয়ে স্ক্রিনটা একবার তাক করলাম, তারপর উঠে বসলাম। সিঙ্গাপুরের এই ছোট ফ্ল্যাট থেকে এশিয়ার ফুটবল লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, স্কোরলাইন নিজে নিজে কথা বলে না। তার পেছনে থাকে গভর্নেন্স, নিবন্ধন, আর কে কোন প্রতিযোগিতায় খেলার অধিকারী — এই নির্মম প্রশ্নগুলো।

কারণ আমি বাংলাদেশে জন্মেছি। আমি জানি, বাংলাদেশ খেলে দক্ষিণ এশিয়ার সাফ (SAFF) বলয়ে। আর আসিয়ান অঞ্চলের জাতীয় দলের ফুটবল চালায় আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন, সংক্ষেপে এএফএফ — ফিফা নয়। 'ফিফা আসিয়ান কাপ' নামে ফিফার কোনো প্রতিযোগিতা আমার জানা নেই। এই একটা বাক্যেই গোটা রিপোর্টটা টলতে শুরু করে। তারপর যা যা খুলে দেখলাম, সেটাই আজকের গল্প।

প্রেক্ষাপট: যেখানে স্কোরের চেয়ে নিবন্ধন বড়

বাংলাদেশের ফুটবল-স্মৃতি আমার রক্তে। ছোটবেলায় ঢাকার মাঠে শুনতাম, আমাদের লড়াইটা দক্ষিণ এশিয়ার — ভারত, নেপাল, মালদ্বীপ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, ভুটান। আমরা সাফ চ্যাম্পিয়নশিপ খেলি। অন্যদিকে আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ — যাকে এখন স্পনসরের নামে চেনা হয় — খেলে ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম, ফিলিপাইন, সিঙ্গাপুর, মিয়ানমার, কম্বোডিয়া, লাওস, ব্রুনাই, পূর্ব তিমুর। দুটো আলাদা বলয়, দুটো আলাদা ফেডারেশন। কাজেই বাংলাদেশের নাম একটা আসিয়ান প্রতিযোগিতায় জুড়ে দিলে সেটা ফুটবল-ভূগোলের নিয়ম ভাঙে।

এটা কেবল নিয়মের প্রশ্ন নয়, এটা কাঠামোর প্রশ্ন। আসিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের গায়ে 'ফিফা' নাম বসিয়ে দিলে প্রতিযোগিতার মর্যাদা এক ধাপ বাড়িয়ে দেখানো হয় — এটা খ্যাতি স্ফীতির কৌশল। ফিফা অঞ্চলভিত্তিক প্রতিযোগিতা চালায় না; প্রতিটা মহাদেশীয় বলয় চালায় নিজস্ব কনফেডারেশন, আর আসিয়ান স্তরে সেটা এএফএফ। ২০১৭ সালে যখন হোম ইউনাইটেডের ট্রেনিং মাঠে প্রতিদিন নোট নিতাম, তখন বুঝেছি, একটা দলের পরিচয় তৈরি হয় দুইভাবে — হয় একাডেমি থেকে, নয় বাইরে থেকে এনে। ইন্দোনেশিয়া দ্বিতীয় পথটা বেছে নিয়েছে।

মায়ার্টেন পাস, কেভিন ডিক্স, ক্যালভিন ভার্দনক, ওলে রোমেনি, জাস্টিন হাবনার — এই নামগুলো ডাচ ফুটবলের ছায়ায় বড় হওয়া। এদের অনেকেই ইউরোপে জন্মেছেন বা ইউরোপেই খেলেন। ইন্দোনেশিয়া তাদের নাগরিকত্ব দিয়ে জাতীয় দলে নামিয়েছে। এটা অপরাধ নয়, এটা একটা মডেল — একটা আমদানি-নির্ভর মডেল। আর এই মডেলের একটা সীমা আছে, যেটা রিপোর্টের কোথাও নেই। টুর্নামেন্ট চক্র আবেগকে চেপে ধরে; সমর্থকরা পতাকা আর গল্পে ভেসে যান, কিন্তু মাঠের ভেতরে সত্যিটা থাকে বেঞ্চের গভীরতা আর প্রতিপক্ষের মানে।

মূল বিশ্লেষণ: এগারো গোলের ম্যাচ যা প্রমাণ করে, আর যা প্রমাণ করে না

স্কোরলাইনটা ধরুন। ৯-২। এগারো গোল। এই ধরনের স্কোর র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসেবে বিরল — প্রতিযোগিতামূলক নকআউট বা গ্রুপ ফুটবলে এত গোল সাধারণত মানে দুই দলের মধ্যে বিশাল গুণগত ফারাক, অথবা এক দলের রক্ষণ একেবারে কাঠামোহীন। রিপোর্টে ফর্মেশন নেই, প্রেসিং ডেটা নেই, দখলের হিসাব নেই, এক্সজি নেই। শুধু গোল আর নাম। যে একটা রক্ষণভাগের খেলোয়াড় — ক্যালভিন ভার্দনক — প্রশংসা পেয়েছেন, সেটাও মজার, কারণ যে ম্যাচে তার দল দুই গোল খেল, সেই ম্যাচে একজন ডিফেন্ডারের প্রশংসা কেবল আখ্যানের, পরিসংখ্যানের নয়। ট্যাকল নেই, ডুয়েল নেই, এক্সজিএ নেই — কিছুই নেই।

একমাত্র শক্ত ডেটা হলো ওলে রোমেনির চারটি অ্যাসিস্ট আর জাস্টিন হাবনারের একটি গোল। চার অ্যাসিস্ট নিঃসন্দেহে চোখে পড়ার মতো। কিন্তু প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত ছিল সেটা না জেনে চার অ্যাসিস্ট দিয়ে কোনো খেলোয়াড়ের স্তর মাপা যায় না। একজন প্লেমেকার দুর্বল দলের বিরুদ্ধে চারটি অ্যাসিস্ট করবেন, আর শক্তিশালী থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে হয়তো একটি পাসও ভেদ করতে পারবেন না। অ্যাসিস্ট একটা ফাংশন — প্রতিপক্ষের মান আর টিম-স্ট্রাকচারের ফাংশন। এটা আলাদা করে কোনো কীর্তি নয়।

এখানেই প্রথম সত্যি কথা: ৯-২ একটা সিলিং নয়, এটা একটা আয়না। এটা বলে দেয় দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ইন্দোনেশিয়া কতটা ভয়ংকর হতে পারে; কিন্তু ফাইনালে প্রতিপক্ষ যদি সমমানের হয়, তাহলে এই স্কোরলাইনের কোনো পূর্বাভাসমূলক মূল্য নেই। রিপোর্ট নিজেই থাইল্যান্ডকে ডেকেছে 'দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দৈত্য।' অর্থাৎ লেখক নিজেই স্বীকার করছেন, ফাইনালটা অন্য ম্যাচ। একটা দল যখন নিজের গল্পে প্রতিপক্ষকে 'দৈত্য' বলে ডাকে, তখন বোঝা উচিত — সে আসলে নিজেকে আন্ডারডগ ভাবছে।

আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস অনুযায়ী ম্যাচ দেখে বলতে পারি, এই ধরনের লজ্জাজনক স্কোর র‍্যাঙ্কিংয়ের ছবি বদলে দেয় — অন্তত কিছুদিনের জন্য। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি জাপানকে অনুসরণ করেছিলাম, সমর্থকদের সঙ্গে বারো দিন কাটিয়েছিলাম। বেলজিয়ামের কাছে ৯৪তম মিনিটে ২-৩ হারের পর আমি ছত্রিশ ঘণ্টা মিশ্র অঞ্চলে আর সমর্থকদের ট্রেনে কাটিয়েছি। সেখানে শিখেছি, একটা দলের আসল স্তর মাপা হয় হার দিয়ে, জয়ের ব্যবধান দিয়ে নয়। জাপানি সমর্থকরা তখনও ৯৪তম মিনিটে গান গাইছিল, এক গোলে পিছিয়ে — সেই মুহূর্তটা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরলাইন আর মর্যাদা দুটো আলাদা জিনিস।

পাঁচ বছর ধরে এশিয়ার দলগুলোকে দেখছি: ভিয়েতনামের একাডেমি-নির্ভর ধৈর্য, থাইল্যান্ডের ঘরোয়া লিগের কাঠামো, মালয়েশিয়ার মিশ্র মডেল, আর ইন্দোনেশিয়ার আমদানি-নির্ভর দ্রুত উত্থান। দুটো স্তর স্পষ্ট — থাইল্যান্ড শীর্ষে, বাকিরা ধাওয়া করছে। মালয়েশিয়া গোল-ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া মানে এই শীর্ষস্তরটা সরু, ইন্দোনেশিয়ার একাধিপত্য নয়। আর ইন্দোনেশিয়ার এই সুবিধাটা অনেকটাই আমদানি করা, চাষ করা নয় — নাগরিকত্বের নিয়ম যদি কড়া হয়, এই ধারাটা দ্রুত শুকিয়ে যেতে পারে।

কন্ট্রারিয়ান: গোলের চেয়ে বড় ফাঁকটা সূত্রের অভাবে

এখন আসল কথায় আসি। এই রিপোর্টের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দাবিটা ফুটবল-সংক্রান্ত নয়, সাংবাদিকতা-সংক্রান্ত। এখানে কোনো প্রতিযোগিতার অফিসিয়াল সূত্র নেই। প্রতিটা তথ্যের পাশে সূত্র লেখা নেই। এএফএফ বা ফিফার কোনো বিবৃতি নেই, কোনো নামজাদা সাংবাদিকের বরাত নেই। শুধু সোশ্যাল মিডিয়ার আলোড়ন আর ক্লাবগুলোর পোস্ট।

আর ক্লাবগুলোর পোস্ট — এখানেই একটা সুক্ষ্ম প্রতারণা লুকিয়ে আছে। আয়াক্স, মনচেংগ্লাডবাখ, লিল, ফরচুনা সিটার্ড — এই ক্লাবগুলো যখন নিজেদের এশীয় খেলোয়াড়দের নিয়ে পোস্ট করে, সেটা ক্রীড়া-মূল্যায়ন নয়, সেটা বিপণন। এটা দর্শক-অংশগ্রহণের খেলা। ক্লাবের অ্যাকাউন্ট ট্রাফিক চায়, আর ইন্দোনেশিয়ার সাফল্য সেই ট্রাফিকের সবচেয়ে সস্তা রাস্তা। রিপোর্ট এই বিপণনকে ক্রীড়া-স্বীকৃতি বানিয়ে ফেলেছে — এটা খ্যাতি ধার করা, মূল্যায়ন নয়। একটা ফেডারেশনের সাফল্য দিয়ে ক্লাবের ব্র্যান্ড বাড়ে, এই ঘটনাটা সত্যি; কিন্তু তার কোনো সংখ্যা এই রিপোর্টে নেই — জার্সি বিক্রি নেই, অনুসারী বৃদ্ধি নেই, স্পনসর মূল্য নেই।

আরেকটা জিনিস আমি এখানে যোগ করতে চাই — হার আর জয়ের নৈতিকতার প্রশ্নটা। ২০২০ সালে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাস বন্ধ ছিল; আমি আলবিরেক্স নিইগাতার দলের সঙ্গে খালি স্টেডিয়ামের অনুশীলনে ছিলাম। গোলরক্ষক হাসান সানি ৬০ শতাংশ বেতন কাট মেনে নিয়েছিলেন। সেখানে দেখেছি, একটা দলের আসল চরিত্র প্রকাশ পায় যখন ক্যামেরা বন্ধ। ফাইনালের আগে ইন্দোনেশীয় সমর্থকদের উচ্ছ্বাস সত্যি, কিন্তু এই উচ্ছ্বাসের নিচে যেন একটা নিঃশব্দ প্রশ্ন থাকে — এই দলটা কি স্কোরলাইনের বাইরে টিকতে শিখেছে?

এখানেই একটা কথা মনে পড়ে — ২০১৭ সালে প্রশিক্ষণ মাঠে ওয়াই-ফাই এসেছিল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গিয়েছিল। তথ্য দ্রুত আসা মানে সত্য দ্রুত আসা নয়। আজ সোশ্যাল মিডিয়ার গতি সাংবাদিকতার গতিকে ছাড়িয়ে গেছে, আর এই ফাঁকে সূত্রহীন গল্প মাথা তুলছে।

আমি এশিয়ার ফুটবল-সংবাদ পরিবেশে একটা নতুন ধারা দেখছি — যাচাইয়ের চেইন ভাঙা। একটা সংবাদের প্রতিটা দাবি যেন একটা ব্লক; প্রতিটা ব্লকের পেছনে একটা সূত্র থাকা দরকার। সূত্র না থাকলে চেইন ভেঙে যায়, আর গোটা গল্পটা অকার্যকর হয়ে পড়ে। এই রিপোর্টের চেইন প্রথম ব্লকেই ভেঙে গেছে — 'ফিফা আসিয়ান কাপ' নামটা কোথাও নেই। তারপর দ্বিতীয় ব্লক — বাংলাদেশ, যে দেশ কখনো এএফএফ সদস্য ছিল না। তারপর ক্লাব-খেলোয়াড়ের জোড়া মেলানো, যেখানে নাম আর ঠিকানা মেলে না।

একটা ট্রান্সফার ফি শুধুই একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না তুমি দেখো একজন উনিশ বছরের ছেলে ব্যাগ গোছাচ্ছে। একইভাবে, একটা স্কোরলাইন শুধুই কিছু অঙ্ক, যতক্ষণ না তুমি জিজ্ঞেস করো — কে খেলছিল, কোন নিয়মে, আর কে সেটা যাচাই করেছে।

আমি বলছি না ইন্দোনেশিয়ার সাফল্য কাল্পনিক। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল সত্যিই উঠছে, নাগরিকত্ব-প্রক্রিয়া সত্যিই চলছে, ইউরোপে তাদের ছেলেরা সত্যিই খেলছে। কিন্তু এই নির্দিষ্ট রিপোর্টটা যাচাই-যোগ্য নয়। আর এই পার্থক্যটা জরুরি। একটা আখ্যান যখন শেষ সীমায় পৌঁছে যায়, তখন সেটা যতটা উঁচুতে ওঠে, ততটা দ্রুত নামেও। ফাইনালে যদি ইন্দোনেশিয়া হারে, একই যন্ত্রচালিত আখ্যান কয়েক দিনের মধ্যে 'ঐতিহাসিক সাফল্য' থেকে 'চরম ব্যর্থতা'য় বদলে যাবে। এটাই হাইপ-টু-কিল ঝুঁকি — গড়া আখ্যান নিজেই নিজের ধ্বংসের উপাদান বহন করে।

টেকঅওয়ে

আমার নোটবুকে আজকের তারিখটা লিখে রাখলাম, পাশে প্রশ্নটা। এই ফাইনাল আসলে কোন প্রতিযোগিতার? যদি উত্তরটা স্পষ্ট না হয়, তাহলে গোটা ইন্দোনেশীয় উত্থান-আখ্যানটাই নতুন করে যাচাই করতে হবে — আর সেই যাচাই শুরু হবে নাগরিকত্বের নিয়ম, লিগের কাঠামো আর প্রতিপক্ষের মান থেকে, স্কোরলাইন থেকে নয়। পরের বার যখন কোনো স্কোরলাইন আপনাকে চমকে দেবে, এক সেকেন্ড থামুন। জিজ্ঞেস করুন — কে খেলছে, কোন নিয়মে, আর সূত্রটা কোথায়। সত্য প্রায়ই ৯-২ নয়; সত্য প্রায়ই সূত্রহীন একটা চেইনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে।