প্যারিসের আগে অন্ধকার খাতা: বাস্তোনির আত্মবিশ্বাস, মানচিনির হিসাব আর ইতালির অপরিশোধিত ঋণ

গত রাতে বরিশালের স্টুডিওতে স্ক্রিপ্টের কাগজে একটা লাইন আটকে গেল। আলেসান্দ্রো বাস্তোনি বলেছেন, "ইতালিতে আমরা দুঃখ প্রকাশ করতে, নিজেদের জন্য দুঃখ পাওয়া আর সব নেতিবাচক দিকে মন দিতে খুব ভালো।" সাতাশ বছরের এক ডিফেন্ডার, ইন্টারের হয়ে দুটো ট্রফি, জাতীয় দলের হয়ে শেষ তিনটি বিশ্বকাপ মিস — তবু তার কণ্ঠে ক্ষোভ নেই, আছে হিসাবের সুর। ওই লাইন পড়ে আমি পুরনো নোটবুক বের করলাম। ২০১৭ সালে নেইমারের €২২২ মিলিয়ন ট্রান্সফার নিয়ে বারো পর্বের রেডিও ব্যাখ্যা বানাতে গিয়ে আমি সতেরোটা গুজব লিখেছিলাম; যাচাইযোগ্য চুক্তির তারিখ পাওয়া গিয়েছিল মাত্র চারটায়। আমার প্রডিউসার তখন বলেছিলেন, "এটা বেশি টেকনিক্যাল হয়ে গেছে।" আমি সেটা বরিশালের সমর্থকদের ফোন কলে সাজিয়ে আবার কাটলাম। সেই রাত থেকে আমার প্রতিটি স্ক্রিপ্ট শুরু হয় তিনটি স্তরে: কী স্বাক্ষরিত, কী গুজব, আর সমর্থকরা আসলে কী অনুভব করছেন। বাস্তোনির বক্তব্য পড়ে মনে হলো, প্যারিসের ম্যাচের আগেও ঠিক একই তিনটি স্তর চালু আছে — শুধু এবার চুক্তির খাতা মাঠের বাইরে নয়, মাঠের ভেতরেও। নেশনস লিগে ইতালির এই ক্যাম্পেইনটা এখন পর্যন্ত দুই মুখের। ঘরের মাঠে বেলজিয়ামের কাছে ২-০ হার, তারপর তুরস্কের বিপক্ষে ৪-১ জয়। ফ্রান্স উল্টো পথে হাঁটছে — তুরস্ক ও বেলজিয়ামের মাঠে টানা দুই ১-০। মানচিনির হাতে দুটো কাজ: স্কোয়াডের আত্মবিশ্বাস ফেরানো এবং মাঠে একটা চেনা পরিচয় দাঁড় করানো। বাস্তোনি সেটা লুকোচ্ছেন না। বলেছেন, "একটা ম্যাচে যে কারও বিপক্ষে আমাদের বলে দেওয়ার ক্ষমতা আছে, কিন্তু আমাদের ধারাবাহিক হতে হবে এবং ইতালির একটা চেনা পরিচয় থাকতে হবে।" যোগ করেছেন, "আমাদের স্ট্যান্ডার্ড হতে হবে সাম্প্রতিক ম্যাচটার মতোই।" প্যারিস সফরের পর ৫ অক্টোবর ঘরের মাঠে তুরস্ক, তারপর নভেম্বরে আবার ফ্রান্স ও বেলজিয়ামের ডাবল হেডার। এই সূচি নিজেই একটা চাপের চুক্তি। মানচিনি তাই পুরো স্কোয়াডের গভীরতা ব্যবহার করবেন — এটা ধরে নেওয়াই যায়। কিন্তু গভীরতা মানে কী? সেটা মাপা হয় মিনিট দিয়ে, নাম দিয়ে নয়। ২০১৭ সালে আমি €২২২ মিলিয়নকে অনুসরণ করেছিলাম কোনো ক্লাবের কাছে নয়, রসিদের শিকলে। রিলিজ ক্লজ, বছরে নিট €৩০ মিলিয়ন মজুরি, ইউরোপিয়ান ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র ঝুঁকি — প্রতিটা ধাপে একটা কাগজ, একটা মধ্যস্থতাকারী, একটা সিদ্ধান্তের বিন্দু। বাস্তোনির এই সপ্তাহটা আমাকে একই কাজ করতে শেখায়, শুধু এবার ব্যালান্স শিটটা আন্তর্জাতিক উইন্ডোতে সরে গেছে। দেখুন ভাষাটা। বাস্তোনি বলেছেন, "আমি ইতালির মানুষের কাছে ঋণী।" এটা রূপকের ভাষা নয়, এটা অ্যামোর্টাইজেশনের ভাষা। ওয়ার্ল্ড কাপ প্লে-অফের ওই রাতে লাল কার্ডটা ছিল একটা অপরিশোধিত ক্ষতি — যে ক্ষতি ক্লাবের দুই ট্রফিতে ভরে ওঠেনি, কারণ ঋণটা ছিল জাতীয় দলের। তুরস্কের বিপক্ষে গোলটা তাই প্রথম কিস্তি। একজন খেলোয়াড় যখন নিজের নামের পাশে "ঋণ" লিখে দেন, তখন তিনি আসলে বলছেন: আমার পারফরম্যান্স এখন একটা দায়, একটা সম্পদ নয়। আন্তর্জাতিক উইন্ডো আসলে একটা ছায়া ট্রান্সফার বাজার। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো বন্ধ, কিন্তু সুনামের ট্রান্সফার খোলা। একটা ৪-১ জয় ডিফেন্ডারের বাজারদর বাড়ায়; একটা লাল কার্ড সম্পদের মূল্য লিখে নামায়। ক্লাব মালিক, এজেন্ট আর ফেডারেশন — সবাই এই কয়েকটা ম্যাচের স্কোরলাইন দেখে পরের চুক্তির অঙ্ক ঠিক করে। ২০২০ সালে চুক্তিগুলো অন্ধকারে ডুবে গিয়েছিল, আর খেলোয়াড়রা শিখেছিল ছায়া পড়তে। স্টেডিয়াম খালি ছিল, ট্রান্সফার জমে গিয়েছিল, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছয় ক্লাবের চোদ্দজন খেলোয়াড় আমাকে ফোনে বেতন না পাওয়ার গল্প বলেছিলেন। দুই আইনজীবীর সঙ্গে বসে আমরা ফোর্স ম্যাজার, ডেফারাল আর ফিফা নিয়ম ভেঙে বুঝিয়েছিলাম। ছয়জন খেলোয়াড়ের বকেয়া ফিরেছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি কখনো কেবল মনের ব্যাপার নয়; সেটা প্রায়ই একটা বকেয়া চালানের ব্যাপার। তাই বাস্তোনির "নতুন মুখেরা হালকা ভাব এনেছে" — এই কথাটা ট্রান্সফারের ভাষায় আরও স্পষ্ট। নতুন খেলোয়াড় মানে কম অ্যামোর্টাইজড খেলোয়াড়। যার কাঁধে তিনটি বিশ্বকাপ মিসের ক্ষতি লেখা নেই, সে মাঠে ঝুঁকি নিতে ভয় পায় না। মানচিনি আসলে সেটাই কিনছেন — স্কোয়াডের গভীরতা নয়, ক্ষতির হিসাব থেকে বেরিয়ে আসার সুযোগ। ফ্রান্সের বেঞ্চ নিয়ে বাস্তোনির রসিকতাটাও অর্থহীন নয়। কাকে বাদ দিলে ইতালির কাজ সহজ হবে — প্রশ্নটা শুনে তিনি হেসে বলেছেন, "এত কঠিন যে কোথা থেকে শুরু করব বুঝতে পারছি না।" ফ্রান্সের গভীরতা একটা বিনিয়োগ পোর্টফোলিও; ইতালির গভীরতা এখনো অনেকটা ঋণখাতা, যেখানে প্রতিটা নতুন নাম একটা সম্ভাব্য পরিশোধ। আর এখানেই ইতালির আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। শেষ তিনটি বিশ্বকাপ মিস হওয়া মানে তিনটি এককালীন ব্যর্থতা নয়; এটা একটা পাইপলাইনের সমস্যা। বয়সভিত্তিক দল থেকে সিনিয়র দলে কতজন পৌঁছাচ্ছেন, কে কত মিনিট খেলছেন, কোন পজিশনে ঘাটতি জমছে — এগুলো কাগজে থাকলে আত্মবিশ্বাসের বক্তৃতা লাগত না। একজন ইনসাইডার আসলে সেই শ্রোতা যে লাইন নীরব হয়ে গেলেও ফোন কেটে রাখে না। ইতালির লাইন তিন বছর ধরে নীরব; বাস্তোনি এখন প্রথম যে কণ্ঠটা ফিরিয়ে আনছেন। আমার সুরক্ষা-প্রবৃত্তি বলে, প্রশংসার আগে মিনিট গুনতে হয়। কোনো পুনর্নবীকরণ বা নতুন মুখের প্রশংসা করার আগে আমি জিজ্ঞেস করি: কার কাঁধে কত মিনিট পড়ছে, কে বিশ্রাম পাচ্ছে, ফিজিও রুমে কতজন জমা হচ্ছে। নভেম্বরে ক্লাব ফিক্সচারের ঠিক পরেই ফ্রান্স-বেলজিয়াম ডাবল হেডার — এই সূচিতে গভীরতা মানে সুযোগ নয়, ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা। ফেডারেশন ওয়ার্কলোড প্ল্যান প্রকাশ করে কি না, সেটাই আমার কাছে আসল সংবাদ। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি বরিশালের ফ্যান জোনে বসে জার্মানির ০-২ হার দেখেছিলাম দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে। সেদিন রাতে সাতচল্লিশ জন বাংলাদেশি ও জার্মান সমর্থকের ফোন নিয়ে নব্বই মিনিটের কলে-ইন করি। কেউ কাঁদছিলেন, কেউ মেসুত ওজিলের নীরবতাকে দোষ দিচ্ছিলেন। এক পণ্ডিত বললেন, নারীরা ট্যাকটিক্স পড়তে পারেন না। আমি সাত মিনিটে জার্মানির ভাঙা বিল্ড-আপের ব্যাখ্যা দিয়ে উত্তর দিলাম। সেই রাত থেকে আমি ট্রান্সফার গল্প লিখি সমর্থকের পরিচয় আর দুঃখ দিয়ে, শুধু ফি দিয়ে নয়। ইতালির ক্ষেত্রেও তাই: প্রশ্নটা "মানচিনি কি ফেরাতে পারবেন?" নয়, প্রশ্নটা হলো — তিনটি বিশ্বকাপ মিসের দুঃখ কে বহন করছে, আর সেই দুঃখের বিনিময়ে ফেডারেশন কী দিচ্ছে? সমর্থকরা শুধু রাত জেগে দেখা ফিরিয়ে চান না; তারা একটা কাঠামো চান, যেখানে পরের প্রজন্মকে খুঁজতে হবে না। সরকারি বয়ানটা এখন পরিষ্কার: সমস্যা মানসিকতা। বাস্তোনি নিজেই বলছেন, ইতালির মানুষ নেতিবাচকতায় ভালো। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এটা ফুটবল-সংস্কৃতির ওপর দোষ চাপায়, ক্যালেন্ডারের ওপর নয়। আমার দ্বিমত এখানেই। মানসিকতার বক্তৃতা একটা খাতার সবচেয়ে সস্তা লাইন, আর সমর্থকের কাছে বিক্রি করা সবচেয়ে সহজ। কিন্তু ইতালির আসল হিসাবটা কাঠামোর: নভেম্বরে ক্লাব ফিক্সচারের ঠিক পরেই ডাবল হেডার, স্কোয়াডের বয়সের বিন্যাস, কোন তারকা কত মিনিট কাঁধে নিতে পারবেন। ট্রান্সফার বাজারে "মানসিকতা" এমন একটা শব্দ যা এজেন্টরা দাম বাড়াতে ব্যবহার করেন — যার কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো রসিদ নেই, কোনো হিসাব নেই। ক্লাব যখন বেতন আটকে দেয়, তখনও ঠিক এই শব্দটাই শোনা যায়: "ছেলেদের মানসিকতা ঠিক নেই।" ২০২০ সালে বরিশালে আমি সেটা শুনেছি, আর ছেলেরা তখন বকেয়া টাকার হিসাব রাখছিলেন। বাস্তোনির লাইনটা তাই আমার কাছে দুটো জিনিস একসঙ্গে: একজন খেলোয়াড়ের সৎ আত্মসমালোচনা, এবং একটা সুরক্ষা, যা আসল প্রশ্নটা — কে কত মিনিট খেলছে, কে বিশ্রাম পাচ্ছে, ফেডারেশন কী পরিকল্পনা লিখেছে — পার্শ্বচ্যুত করে দেয়। ৫ অক্টোবরে তুরস্কের ম্যাচ, নভেম্বরে ফ্রান্স-বেলজিয়াম — এই দুই উইন্ডো ইতালির পরিচয়ের আসল পরীক্ষা, ফ্রান্স ম্যাচের স্কোর নয়। আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়: নতুন মুখেরা কত মিনিট পায়, ফেডারেশন ওয়ার্কলোড প্ল্যান প্রকাশ করে কি না, আর পরের উইন্ডোর আগে কতজন খেলোয়াড় ক্লাব ফুটবল থেকে ক্লান্ত হয়ে আসেন। ট্রান্সফার উইন্ডো শেষ হয় না, সে শুধু অন্য জায়গায় শুরু হয় — আর আত্মবিশ্বাসও তেমনই একটা চুক্তি, যা প্রতিটা ম্যাচে নতুন করে সই করতে হয়।