যন্ত্র যাকে ফুটবল ভেবেছিল

রাত তিনটা সাতাশ মিনিটে ফিড একটা নাম ছুঁড়ে দিল। রবি। তারপর দ্বিতীয়টা: অ্যাকারলি। ডেস্কের যে সফটওয়্যার রাতভর খবর সাজায়, সে দুটো শব্দ পেয়ে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল — এটা ফুটবল। লেবেল বসে গেল: ডোমেইন, ফুটবল। খবরটা এসে পড়ল আমার টেবিলে, যেখানে তিপ্পান্ন বছর ধরে আমি শুধু ফুটবল লিখি।

ঘরে টেলিভিশন বন্ধ ছিল। কোনো ম্যাচ চলছিল না, কোনো রোয়ার ছিল না, বৃষ্টিও ছিল না। শুধু পর্দার আলো, একটা ভুল ডেস্ক, একটা নাম। আমি উঠে বসলাম। কারণ আমার শরীর নাম চেনে — কোন নাম কোন মাঠের, কোন নাম কোন দর্শকের। তিপ্পান্ন বছর ধরে এটাই আমার একমাত্র দক্ষতা: নাম আর মাঠের ফাঁকে যোগসূত্রটা টের পাওয়া।

সেই রাতে শরীর কিছু টের পেল না।

রবি মানে ফুটবল নয়। অ্যাকারলি মানে ফুটবল নয়। অথচ সফটওয়্যার নিশ্চিত।

আসল খবরটা এখানেই লুকিয়ে আছে — যে খবরটা কেউ ছাপেনি, যেটা ফুটবল নিয়েও নয়, সাংবাদিকতা নিয়েও নয়, তার চেয়ে বড় কিছু নিয়ে: আমরা এখন কীভাবে পড়ি।

যে নিবন্ধটা ওই রাতে আমার ডেস্কে পৌঁছেছিল, তার বিষয় ছিল হলিউড অভিনেত্রী মার্গট রবি। যুক্তরাজ্যের কোম্পানি রেজিস্ট্রি কোম্পানিজ হাউসে তাঁর প্রোডাকশন কোম্পানি লাকিচ্যাপ এন্টারটেইনমেন্টের নথিতে তাঁর পদবি বদলে গেছে — রবি থেকে অ্যাকারলি, তাঁর স্বামী টম অ্যাকারলির পদবি। কোম্পানিটা ২০১৪ সালে চারজন মিলে গড়েছিলেন: মার্গট রবি, টম অ্যাকারলি, জোসি ম্যাকনামারা, সোফিয়া কের। আই, টোনিয়া, প্রমিজিং ইয়াং ওম্যান, বার্বি — এই সিনেমাগুলো ওই কোম্পানির। কোম্পানিজ হাউস হলো যুক্তরাজ্যের সরকারি সংস্থা, যেখানে কোম্পানির নথি, পরিচালকদের নাম, ঠিকানা সব লিপিবদ্ধ থাকে।

এখানে ফুটবলের একটাও অক্ষর নেই। একটা ক্লাব নেই, একটা খেলোয়াড় নেই, একটা কোচ নেই, একটা লিগ নেই, একটা ট্রান্সফার নেই, একটা পয়েন্ট-টেবিল নেই। অথচ নিবন্ধটার লেবেল ছিল: ফুটবল।

কীভাবে?

আমার অনুমান — এবং এটা অনুমান, প্রমাণ নয় — ফিডটা কোনো এক ধাপে শব্দ মিলিয়ে দেখেছে। রবি। ফুটবলে রবি কোনো পদবি নয়, একটা স্মৃতি। রবি কিয়ান — আয়ারল্যান্ডের স্ট্রাইকার, টটেনহ্যাম, লিভারপুল, ইন্টার, লস অ্যাঞ্জেলেস গ্যালাক্সি; গোলের পর কার্টহুইল ঘোরা, হাত দুটো মাথার পাশে তুলে সেই ভঙ্গি। রবি ফাউলার — লিভারপুলের 'গড', কোপের বাঁ পা, একটা শহরের ধর্ম। এই দুই রবির ওজন এত বেশি যে ফুটবল-জগতে 'রবি' শব্দটা একা দাঁড়ালেই মাঠের গন্ধ ভেসে আসে।

তাই সফটওয়্যার পুরোপুরি ভুল করেনি। সে অর্ধেক সত্য ধরেছে। 'রবি' ফুটবলে ভারী — এটা সত্যি। কিন্তু শব্দ একা কখনো খবর হয় না। খবর হয় শব্দের পাশে বসা অন্য শব্দ দিয়ে। কোম্পানিজ হাউস। প্রোডাকশন কোম্পানি। পদবি পরিবর্তন। এই তিনটে শব্দ যদি ফিড একবার পড়ত, সে থেমে যেত, ফিরে যেত, সন্দেহ করত।

এটাই আজকের সবচেয়ে বড় ফুটবল-সমস্যা: আমরা শব্দ পড়ি, বাক্য পড়ি না।

আমি অনেক দিন ধরে বলে আসছি, xG একটা অপব্যবহৃত যন্ত্র। কেউ কেউ ভাবেন আমি সংখ্যার বিরুদ্ধে। আমি সংখ্যার বিরুদ্ধে নই — আমি সংখ্যার একাকীত্বের বিরুদ্ধে। xG একা একটা শটের সম্ভাবনা বলে, কিন্তু শটটা কোন মিনিটে, কোন স্কোরে, কোন ক্লান্ত পায়ে, কোন রেফারির চোখের সামনে হলো — এসব xG জানে না। কেউ যদি xG-এর একটা সংখ্যা তুলে দিয়ে বলে, এই ম্যাচে ওরা জেতা উচিত ছিল, সে ঠিক ওই সফটওয়্যারের মতো কাজ করছে, যে 'রবি' পড়ে 'ফুটবল' লিখে দিল। দুটো ক্ষেত্রেই একটা শব্দ ধরে পুরো বাক্য বানানো হয়েছে।

গত কয়েক মাসে আমি একটা মিড-টেবিল দলের কথা দেখছি, যাদের পিডিএ-এর (পাসেস পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন) সংখ্যা টানা তিন ম্যাচে নেমেছে, অথচ টেবিলে তাদের অবস্থান একই। সংখ্যাটা পড়ে কেউ লিখে ফেলবে, 'ওরা প্রেস ছেড়ে দিয়েছে'। কিন্তু সংখ্যাটা পড়ার আগে যদি গ্যালারিতে বসে দেখত, বুঝত: ওরা প্রেস ছাড়েনি, ওরা প্রেসের দিকটা বদলেছে — বাঁ প্রান্ত থেকে ডান প্রান্তে, যেখানে প্রতিপক্ষের ডান-ব্যাকটা সবচেয়ে ধীর। এই পার্থক্যটা সংখ্যা জানে না, চোখ জানে। সফটওয়্যার চোখের কাজটা করতে পারে না।

ট্রান্সফার-বাজারের গল্পগুলোও একই যন্ত্রে বোনা। একটা এজেন্ট একটা ফোন করে, একটা সাংবাদিক একটা নাম লেখেন, ফিড সেটা তুলে নেয়, কয়েক ঘণ্টায় সেটা সত্য হয়ে যায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ফোনটা কে করল, কেন করল, কোন স্বার্থে করল। একটা ট্রান্সফার কখনো শুধু একটা সংখ্যা নয়; সেটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়, একটা আট বছরের ছেলের স্কুল-বদল। ফিড স্যুটকেস দেখে না। ফিড দেখে পাউন্ড স্টার্লিং আর একটা এজেন্টের ফোন নম্বর।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। তেত্রিশ বছর প্রিন্টে লেখার পর ডিজিটাল ডেস্ক আমার ম্যাচ-কলাম ১২০০ শব্দ থেকে কেটে ৪০০ করল, মোবাইল অ্যাপে আঁটাতে। আমি ঝগড়া না করে একটা ছয় মিনিটের ভয়েস নোট করলাম — বৃষ্টিভেজা শেখ রাসেল-আবাহনী ম্যাচ, সাতাশতম মিনিটের গোল, ভেজা ঘাসের গন্ধ, নয় হাজার দর্শক যারা যেতে চায়নি। পাঁচ দিনে চার হাজার তিনশো শোনা। আমার দীর্ঘতম প্রিন্ট কলামের চেয়েও বেশি।

ভয়েস নোটটা শুরু হয়েছিল সেখানে, যেখানে কলাম শেষ হয়েছিল — শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে।

ওই ভয়েস নোট আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস: কান যন্ত্রের চেয়ে ধীরে পড়ে, কিন্তু গভীরে পড়ে। কান 'রবি' শুনে 'ফুটবল' ভাবে না; কান অপেক্ষা করে পরের শব্দটার জন্য। কান জানে, একটা নামের পেছনে একটা মানুষ থাকে — একটা শব্দের পেছনে একটা বাক্য, একটা বাক্যের পেছনে একটা জীবন।

রংপুরে ভোর চারটায় টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরটাকে একটা গির্জা বানিয়ে দিত। কাজানে এমবাপে ছুটেছিল, আর আমি শুনেছিলাম সেই গর্জন — এমন এক শহর থেকে যা তখনো জাগেনি। সেই রাতে আমি একটা বাক্য লিখেছিলাম: 'সে ছুটছিল যেন ফ্লাডলাইট তার পেছনে তাড়া করছে।' বাক্যটা পড়ে মানুষ ফলাফল নয়, লেখা নিয়ে চিঠি লিখতে শুরু করল।

কেন? কারণ বাক্যটা একটা শব্দ ধরে নয়, একটা দৃশ্য ধরে লেখা। 'এমবাপে' শব্দটা একা কিছু বলে না; 'ফ্লাডলাইটের পেছনে ছোটা' বলে অনেক কিছু। সফটওয়্যার প্রথমটা পড়ে, মানুষ দ্বিতীয়টা দেখে। পার্থক্যটা এই — যন্ত্রের চোখে একটা ম্যাচ আর একটা সিনেমা একই জিনিস, দুটোই শব্দের স্ট্রিং।

২০২০ সালের ১৬ মে। সিগনাল ইডুনা পার্কে দর্শক একাত্তর হাজারের বদলে দুইশো তেরো জন। বরুশিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। আমার প্রিন্ট কলাম উনিশ সপ্তাহ বন্ধ। এগারো দিন আমি কিছু লিখিনি — কেরিয়ারের দীর্ঘতম খরা। ফিরিয়ে আনল রংপুরের একটা যুবদল, ছয়জন খেলোয়াড় নিয়ে আধা-ডুবে যাওয়া মাঠে দাঁড়িয়ে জলে বল তাড়া করছিল।

সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমার লেখা যেকোনো ইয়েলো ওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল।

নীরবতা একটা বাক্য। সফটওয়্যার নীরবতা পড়তে পারে না, কারণ নীরবতার কোনো অক্ষর নেই। ঠিক যেমন সে পড়তে পারে না, কোম্পানিজ হাউসের নথিতে একটা নাম বদলে যাওয়ার পেছনে একটা দশ বছরের বিবাহবার্ষিকী লুকিয়ে আছে কি না।

যে নিবন্ধটা এসেছিল, সেটা একটা সূক্ষ্ম কথা বলেছিল, যা অনেক ফুটবল-খবরও বলে না: আইনি পরিচয় আর পেশাগত ব্র্যান্ড আলাদা জিনিস। মার্গট রবি কোম্পানির কাগজে অ্যাকারলি হলেও পর্দায় তিনি রবি। ফুটবলে এটা প্রতি সপ্তাহে ঘটে — একটা ক্লাবের নথিতে একটা নাম, গ্যালারিতে আরেকটা নাম। আমরা ডাকি ডাকনামে, কাগজ ডাকে পাসপোর্টে। কেউ এই দুই নামের ফাঁকে বসে লেখে। যন্ত্র দুই নামকে এক নাম ভাবে।

স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো ক্ষোভ আছে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে — এটা সত্যি, এটা অস্বীকার করি না। কিন্তু একই সঙ্গে সে একটা পরিবারকে লটারির টিকিট বানিয়ে দেয়। একটা তেরো বছরের ছেলের নাম একটা ডেটাবেসে ঢুকে যায়, আর তার বাবা-মা ভাবতে শুরু করেন, ছেলেটা তাদের দারিদ্র্য থেকে বেরোনোর একমাত্র পথ। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ডেটাবেসে ঢোকা নামগুলো কতগুলো আবার বেরিয়ে আসে, আর কতগুলো ভেতরেই হারিয়ে যায়।

ডেটা প্রতিভা খুঁজে পায়, কিন্তু তার পাশে বসে থাকা ভয়, আশা আর পরিবারটা সে দেখতে পায় না।

এই তিনটে উদাহরণ — xG, ট্রান্সফার-গুজব, স্কাউট-লটারি — আসলে একই রোগের তিনটে মুখ। একটা শব্দ, একটা সংখ্যা, একটা নাম ধরে নিয়ে বাকিটা বানিয়ে ফেলা। কোম্পানিজ হাউসের নথি আর একটা ক্লাবের স্কোয়াড-লিস্ট একই যন্ত্রে পড়া হয়, কারণ দুটোই শব্দের তালিকা। যন্ত্র তালিকা পড়তে পারে, অর্থ পড়তে পারে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা বলতে আমার সবচেয়ে অস্বস্তি হয়।

যন্ত্রটা ভুল করেছে বটে, কিন্তু সে সৎভাবে ভুল করেছে। তাকে বলা হয়েছিল শব্দ মেলাও, সে মেলেছে। সে দাবি করেনি, সে ফুটবল বোঝে। সে একটা লেবেল বসিয়েছে, আর লেবেলটা ভুল হয়েছে। কিন্তু আমি আর আমার সহকর্মীরা ভুল করি চতুরভাবে। আমরা 'রবি' দেখে ফুটবল ভাবতে চাই, কারণ ফুটবল-কনটেন্ট বিক্রি হয়, ফুটবল-কনটেন্ট ক্লিক আনে, আর ক্লিক আনে বিজ্ঞাপন। আমরা নিজেরাই যন্ত্রটাকে শিখিয়েছি। ক্লাসিফায়ার আমাদের পড়ার অভ্যাসের আয়না, আর আয়নায় যদি ভুল দেখি, দোষ আয়নার নয়।

এখানেই আসল দ্বন্দ্বটা। আমরা যন্ত্রকে দোষ দিয়ে সান্ত্বনা পাই, কারণ দোষ দেওয়া সহজ। কিন্তু সমস্যাটা যন্ত্রের নয়, সমস্যাটা আমাদের ইচ্ছার। আমরা চাই একটা নামই একটা গল্প হয়ে যাক, কারণ গল্প ছাড়া আমরা কিছু বিক্রি করতে পারি না। ফুটবল-মিডিয়া আজ একটা শব্দ ধরে একটা মহাকাব্য বানায় — একটা হেডলাইন, একটা ফ্রেম, একটা ট্রেন্ডিং টপিক। কে জিজ্ঞেস করে, নামটার পেছনে সত্যিই কি ম্যাচ আছে?

আমি তিপ্পান্ন বছর ধরে এই কাজ করছি, আর আমার একটা নিয়ম কখনো ভাঙেনি: প্রতিটা কলাম একটা ছবি দিয়ে শুরু, একটা তথ্য দিয়ে নয়। কারণ তথ্য ভুল হতে পারে, লেবেল ভুল হতে পারে, ডোমেইন ভুল হতে পারে — কিন্তু ছবি মিথ্যা বলে না। ভেজা ঘাস, ফ্লাডলাইটের পেছনে ছোটা একটা উনিশ বছরের ছেলে, নয় হাজার দর্শক যারা যেতে চায় না — এগুলো কোনো ফিড ক্লাসিফাই করতে পারে না, কারণ এগুলো কোনো লেবেলে আঁটে না।

মাঠ একটা কবিতা, যেটা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু লিখিয়ে নিই। কবিতাটা পড়তে গেলে শব্দের আগে ছন্দ লাগে। ছন্দ চেনে না কোনো ক্লাসিফায়ার, ছন্দ চেনে কান।

সেই রাতে আমি ফিডটা বন্ধ করলাম, কিন্তু ফাইলটা মুছলাম না। ফাইলটা রেখে দিলাম একটা পুরনো নোটবুকে — 'যন্ত্র যাকে ফুটবল ভেবেছিল'। কারণ ভুলটা আমার কাজে লাগবে। পরের বার যখন কোনো ফিড একটা নাম ছুঁড়ে দেবে, আমি থামব, জিজ্ঞেস করব: এই নামের পাশে বাক্যটা কী? নামটা কার — কিয়ানের, না কাগজের?

রাত তিনটে আটাশে আমি আবার শুয়ে পড়লাম। ঘরে অন্ধকার, টেলিভিশন বন্ধ, ফিড নীরব। মাঠে কোনো ম্যাচ নেই, তবু মাঠটা আছে — কারণ মাঠ কখনো লেবেলের অপেক্ষায় থাকে না।

আগামীকাল যখন কেউ বলবে, ডেটা ফুটবলকে বুঝেছে, আমি মনে করিয়ে দেব এই রাতের কথা। ডেটা ফুটবলকে চিনেছে, বুঝেছে কি? চেনা আর বোঝার মাঝখানে একটা বাক্য থাকে — যন্ত্র যেটা কখনো পড়ে না, আর মানুষ যেটা পড়তে ভুলে যায়।