মেডিনার খালি টি-শিট: প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিন যেখানে খেলোয়াড়ের নাম এখনো লেখা হয়নি

বুধবার বিকেল ৪টা ৪৫ মিনিট ইস্টার্ন টাইম। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের তৃতীয় কোর্সের রাফ তখনও শেষ কাট হয়ে ওঠেনি, প্রথম টি-বক্সে কেউ দাঁড়ায়নি, স্কোরবোর্ডে শূন্য। অথচ ঠিক সেই মুহূর্তেই ইভেন্টের পুরো প্রথম দিনের ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাওয়ার কথা — পেয়ারিং ঘোষণা। আর GOLF.com-এ যে নিবন্ধটি বসে আছে, তার শিরোনামে তারিখ আছে, সময় আছে, সম্প্রচার চ্যানেল আছে, মোবাইল সিমুলকাস্ট আছে; খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি নামও নেই।

চার বছর ধরে আমি যেসব টুর্নামেন্ট কভার করেছি, তাদের মধ্যে এটিই সম্ভবত সবচেয়ে সৎ প্রিভিউ। কারণ এতে কোনো বানানো ফর্ম-ন্যারেটিভ নেই, কোনো কাল্পনিক লড়াই নেই, কোনো 'তিনি এখন দুর্দান্ত ছন্দে আছেন' নেই। শুধু একটি খালি কাগজ, আর একটি সময়সূচি। আমি রিওতে পদকের জন্য গিয়েছিলাম, থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের কাছে। সেই শিক্ষাটা মেডিনার প্রেস টেন্টে এসেও কাজে দেয় — যেখানে ক্যামেরার পিঠ ঘুরে থাকে, সেখানেই আসল গল্প থাকে।

যা নিশ্চিত, আর যার কোনো প্রমাণ নেই

আগে নিশ্চিত তথ্যগুলো আলাদা করে নিই। ২০২৬ প্রেসিডেন্টস কাপ অনুষ্ঠিত হবে ইলিনয়ের মেডিনা কান্ট্রি ক্লাবের তৃতীয় কোর্সে, শিকাগো শহর থেকে ত্রিশ মাইলের মধ্যে। প্রথম দিন — বৃহস্পতিবার, ২৪ সেপ্টেম্বর ২০২৬ — পাঁচটি ফোর-বল ম্যাচ। প্রতি দলে বারো জন খেলোয়াড়, যার মধ্যে দশজন প্রথম দিনে মাঠে নামবেন, দুইজন বেঞ্চে বসে থাকবেন। প্রথম দিনের প্রতিটি ম্যাচে দুই দল থেকে দুজন করে খেলোয়াড়, অর্থাৎ চারজন। সম্প্রচার: গলফ চ্যানেল, স্থানীয় সময় দুপুর ১২টা ৩০ থেকে সন্ধ্যা ৭টা, পাশাপাশি জিসি মোবাইলে লাইভ সিমুলকাস্ট। আর সেই নিবন্ধে বলা হয়েছে, পেয়ারিং ঘোষণা হবে বুধবার বিকেল ৪টা ৪৫ মিনিটে — মাঠে নামার ঠিক একদিন আগে।

এবার যেটা নেই। শটলিংক ডেটা নেই। স্ট্রোকস গেইনড নেই। ড্রাইভিং ডিসট্যান্স, গ্রিন ইন রেগুলেশন, পাটিং অ্যাভারেজ — কিছুই নেই। নেই কারণটি সরল: এখনো কে খেলবেন, সেটাই ঘোষিত হয়নি। নিবন্ধটি নিজেই স্বীকার করছে, পেয়ারিং প্রকাশিত হলে বিষয়বস্তু তখন সংযোজিত হবে। অর্থাৎ আমরা একটি প্লেসহোল্ডার পড়ছি — সময়সূচির কাঠামো, ভেতরে কোনো শরীর নেই।

আরও একটি বিষয়ে সতর্ক থাকা দরকার। ওই নিবন্ধে দুই দলের অধিনায়কের নাম আছে — যুক্তরাষ্ট্রের হয়ে ব্র্যান্ডট স্নেডেকার, ইন্টারন্যাশনাল দলের হয়ে জিওফ ওগিলভি। আমার ফাইলে এই নাম দুটি 'যাচাই বাকি' তালিকায়। প্রেসিডেন্টস কাপের দল গঠন আর অধিনায়কত্ব পিজিএ ট্যুরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণার বিষয়; প্রিভিউ-সাংবাদিকতায় সেই নাম কপি-পেস্ট হয়ে ছড়ায়, আর ভুল দল ঘোষণার দিনে ধরা পড়ে। মাঠে খেলা শুরু হলে সেটা আর শুধরানোর সময় থাকে না।

তাহলে এই লেখার বিষয় কী? বিষয় হলো ফরম্যাট, মাঠ, আর অর্থনীতি — তিনটি জিনিস যা খেলোয়াড়ের নাম জানার আগেও জানা যায়। আর এই তিনটি দিয়েই প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিনটি আসলে কী হবে, তার সূত্র বের করা যায়।

চার বলের জ্যামিতি: কেন প্রথম দিনটি বাজি ধরা খেলা

ফোর-বল বা বেটার-বল গলফের সবচেয়ে উদার ফরম্যাট। এখানে চারজনই নিজের বল নিজে খেলে হোল আউট করবেন, কিন্তু স্কোরবোর্ডে উঠবে কেবল দলের কম স্কোরটি। অর্থাৎ একজন পার করে, আরেকজন বার্ডি করলে দল বার্ডি পায়; একজন বিশ করে, অন্যজন পার করলে কিছুই হারায় না। দুই দলের দুইজন মিলে প্রতিটি হোলে প্রতি দল থেকে সর্বনিম্ন স্কোরটি গণনা হয়।

ফোর-বল কাঠামোগতভাবে আক্রমণাত্মক খেলাকে পুরস্কৃত করে এবং রক্ষণশীলতাকে প্রায় শাস্তি দেয় না। ফোরসাম বা অল্টারনেট শটে যেখানে একজন খেলোয়াড়ের একটি খারাপ শট গোটা হল নষ্ট করে দেয়, সেখানে ফোর-বলে একজন অংশীদার পুরো টিমকে ঢেকে দিতে পারেন। ফলাফল — বার্ডির বন্যা। ম্যাচপ্রতি আট-দশটি আন্ডার পার স্বাভাবিক, আর ম্যাচ জেতা না জেতা নির্ভর করে কে বেশি বার্ডি করল, তার উপর। প্রথম দিনের পাঁচটি ম্যাচ মানে পাঁচটি আলাদা ইঞ্জিন, একটিরই কাজ পার বা তার চেয়ে ভালো করা।

ম্যাচ প্লে ধারণাটাও এখানে মনে রাখা দরকার। স্কোরিং হয় হোল ধরে, মোট স্ট্রোক ধরে নয়। একটি দল নয়টি হোল জিতে ছয়টি হোল হেরে গেলে ম্যাচ শেষ ৩ ও ২-এ। অর্থাৎ একটি মারাত্মক খারাপ হল গোটা রাউন্ড নষ্ট করে না, আর একটি দুর্দান্ত হল গোটা রাউন্ড বাঁচায়ও না। যার মানে প্রথম দিনের ডেটা কোনো খেলোয়াড়ের সামগ্রিক স্ট্রোক-প্লে সক্ষমতার প্রমাণ নয়; এটি কেবল জোড়ার গতিশীলতার প্রমাণ।

এ কারণেই প্রথম দিনটি বিশ্লেষণের দিক থেকে ঠুনকো — কিন্তু কৌশলের দিক থেকে ভারী। আর কৌশলটাই এসে পড়ে একজনের হাতে, যিনি একটি বলও মারবেন না।

অন্ধ নির্বাচনের দাবা: অধিনায়কই প্রথম দিনের একমাত্র খেলোয়াড়

এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে অদ্ভুত নিয়ম — দুই অধিনায়ক স্বাধীনভাবে ঠিক করবেন কে খেলবে এবং কোন ম্যাচে খেলবে, আর তা করতে হবে প্রতিপক্ষের তালিকা না জেনে। কেউ কারও দিকে তাকিয়ে জবাব দিতে পারবেন না। প্রতিক্রিয়াশীল ম্যাচআপ-শিকার অসম্ভব; যা থাকে তা হলো আগেই তৈরি করা জোড়ার ছক।

দল নির্বাচনের এই অন্ধ পদ্ধতি মানে খেলাটি বিশুদ্ধ প্রতিভা-তুলনা নয়, এটি একটি গেম-থিওরি সমস্যা। স্নেডেকার ওগিলভির স্কোয়াডের লাইনআপ দেখতে পাবেন না; তেমনি ওগিলভিও জানবেন না কোন ম্যাচে তাঁদের বিরুদ্ধে কারা নামছে। ফলে প্রতিটি জোড়া বাছাই করতে হয় সম্ভাবনার হিসাব মাথায় রেখে — কে দীর্ঘ কোর্সে টিকে থাকবেন, কে প্রথম তিন হোলের চাপ সামলাতে পারবেন, কে এক পাওয়ার-প্লেয়ারের সঙ্গে আরেকজন নিখুঁত অ্যাপ্রোচ খেলোয়াড় জুড়ে দিলে বার্ডির কাভারেজ সর্বোচ্চ হয়।

বারো জনের দলে ছয়টি সম্ভাব্য জোড়া তৈরি করা যায়, কিন্তু মাত্র পাঁচটি ম্যাচ। অর্থাৎ এক জোড়া খেলবেই না, আর একজন করে দুই প্রান্তে বসে থাকবেন। এই দুই আসন কোনো নির্দোষ সিদ্ধান্ত নয়। শুক্রবারের ফরসাম সেশনের কথা ভেবে কেউ বাঁচিয়ে রাখবেন কিনা, কার হাত এই সপ্তাহে ঠান্ডা, কার শরীর চার সপ্তাহের সফরে ক্লান্ত — এসবই ম্যাচ শুরুর আগেই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়।

এখানেই আমার পুরনো একটা কথা মনে পড়ে: ক্যাডিরা সবার আগে চলে যায়, নীরবতা আসে এক সপ্তাহ পরে। শিকাগোর বাইরের এই মেডিনা ক্লাবে শীতকালে ঠিক সেই দৃশ্য দেখা যায় — মাঠ খোলা, ব্যাগ ঝুলিয়ে রাখার জায়গা আছে, কিন্তু বয়ে নেওয়ার লোক নেই। প্রেসিডেন্টস কাপের এক সপ্তাহে সেখানে দুইশোর বেশি লুপার কাজ পাবেন। ত সপ্তাহ পঞ্চাশে তাঁদের কেউ গুনবে না।

প্রথম দিন কত পয়েন্ট দাঁড়াবে, সেটা এই ম্যাচ-মেকিংয়ের ফল, পড়ার ফল নয়। আর সেই ফল আসে ঘোষিত চারটি জোড়ার ভেতর দিয়ে, যা এখনো ঘোষিত হয়নি।

মেডিনার প্রাচীন সমীকরণ: দূরত্ব যোগ নিখুঁত অ্যাপ্রোচ

মেডিনা নম্বর ৩ নতুন কোনো কোর্স নয়। দীর্ঘ, গাছের সারিতে ঘেরা পার্কল্যান্ড, ঘন রাফ, শক্ত বেন্টগ্রাস গ্রিন, মাঝে জল। ইতিহাস বলছে এটি এমনই একটি মাঠ যেখানে বড় টিম ইভেন্ট ও স্ট্রোক-প্লে চ্যাম্পিয়নশিপ হয়েছে — ২০১২ সালের রাইডার কাপের সেই বিখ্যাত পতন এখানেই, আবার ২০১৯ সালের বিএমডব্লিউ চ্যাম্পিয়নশিপও। সেপ্টেম্বরের শেষে শিকাগোর বাতাস আর ঠান্ডা রাত মিলে কোর্সটিকে আরও দীর্ঘ করে তোলে।

এই ধরনের মাঠে ফোর-বলের সিদ্ধান্ত নেয় দূরত্ব, কিন্তু জেতায় অ্যাপ্রোচ। কারণ সবাই ড্রাইভার দিয়ে ওয়েজ খেলার জায়গায় পৌঁছাবেন; পার্থক্য গড়ে ওঠে সেকেন্ড শটে — কে পিনের পাশে বল রাখতে পারেন আর কে টু-পুট বার্ডি পড়তে পারেন। পাঁচটি ম্যাচের তিনটিই সাধারণত দুই হোলের ভেতর নিষ্পত্তি হয়, আর সেই দুই হোল আসে প্যার-৫-এ ইগল বা প্যার-৩-এ প্রথম বার্ডি থেকে।

কিন্তু আমার ফাইলে মেডিনার জন্য কোনো খেলোয়াড়ের নাম ব্যক্তিগতভাবে স্কোর করা যায় না, কারণ তালিকা নেই। যা করা যায় তা হলো মাঠ-ধরনের অনুমান, আর সেটি মাত্র মাঝারি আত্মবিশ্বাসের। এখানেই সাংবাদিকতার একটি সীমা টের পাই: শিকাগোতে বসে আমি মাঠ চিনি, কিন্তু খেলোয়াড় চিনি না বলে কিছুই দাবি করতে পারি না। দূরত্ব থেকে লেখার সবচেয়ে বড় ফাঁদটাই এই — স্মৃতি এগিয়ে যায়, রিপোর্টিং পিছিয়ে পড়ে। তাই প্রতিটি লাইন আজকের তারিখে বাঁধা থাকা দরকার।

দুই বেঞ্চ আসন: নীরব সামরিক সিদ্ধান্ত

প্রতি দলে বারো জন, খেলবেন দশজন। দুইজন বসে থাকবেন এবং তাঁদের নাম প্রিভিউতে থাকবে না। এই দুই আসনের সিদ্ধান্ত প্রথম দিনের চেয়ে বেশি কথা বলে শুক্রবার সম্পর্কে। ফোর-বল থেকে ফরসামে যাওয়ার পথে ফরম্যাট বদলায়, আর ফরসাম হলো সবচেয়ে নিষ্ঠুর সংস্করণ — বিকল্প শট, অর্থাৎ একজন ভুল করলে অন্যজন সেটির দাম দেন। প্রথম দিনে না খেলিয়ে রাখা একজন ফরসাম-বিশেষজ্ঞ আক্রমণাত্মক নয়, সচেতন ব্যবস্থাপনা।

বিপরীতটাও সত্য। কেউ যদি প্রথম দিনে দুর্দান্ত বার্ডি-ঝড় তোলেন, তাঁকে শুক্রবারের দুই সেশনের একটিতে বসানো ছোটখাটো ঝুঁকি। প্রেসিডেন্টস কাপে পয়েন্ট জমা হয় সেশন ধরে, এই সপ্তাহের প্রতিটি সিদ্ধান্ত পরের সেশনের ভিত্তি তৈরি করে।

কিন্তু এখানে একটি প্রতারণামূলক আখ্যান তৈরি হয়: বেঞ্চের দুই আসনকে অনেকে 'ফর্ম ব্যবস্থাপনা' বলে বর্ণনা করেন, অথচ বারো জনের একটি দলে Qualification প্রক্রিয়া প্রায় পুরোটাই আগে থেকে নির্ধারিত। দলের সিংহভাগ স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাছাই হন, সুতরাং অধিনায়কের হাতে থাকে সামান্য তালাশের জায়গা, বিশাল ক্ষমতা নয়। 'অন্ধ নির্বাচনের দাবা' কথাটি সুন্দর, তবে এর বোর্ড ছোট।

হোয়াট-টু-ওয়াচ সাংবাদিকতা: কনটেন্টের হিসাব, প্রতিবেদন নয়

প্রেসিডেন্টস কাপ শুরু হয় বৃহস্পতিবার, কিন্তু ট্রাফিক ওঠে বুধবার। কারণ পেয়ারিংয়ের ঘোষণা মানে নির্দিষ্ট কিছু অনুসন্ধান — 'কে কার সঙ্গে', 'কয়টা বাজে', 'কোন চ্যানেলে'। এই ধরনের নিবন্ধ তাই খবর নয়, ইনভেন্টরি। এটি আগে থেকে সাজানো থাকে, তারপর ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া হয়। আজ যা পড়ছেন, বুধবার সন্ধ্যায় সেটির অর্ধেক বদলে যাবে।

এটাই আধুনিক গলফ মিডিয়ার প্রকৃত ব্যবসায়িক মডেল — সময়সূচি বিক্রি করে, বিশ্লেষণ নয়। কারণ বিশ্লেষণ দরকার সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শকের নয়; দরকার শুধু তাদের, যারা একটি বলের কৌণিক গতি নিয়ে আধা ঘণ্টা কথা বলতে রাজি। সময়সূচি সবার কাজে লাগে।

আমার নিজের অভ্যাস বলি। এই ধরনের নিবন্ধ পড়ে আমি তিনটি তালিকা বানাই — কী নিশ্চিত, কী অনুমান, আর কী যাচাই বাকি। আজ প্রথম তালিকায় চারটি আইটেম: তারিখ, ফরম্যাট, কোর্স, সম্প্রচারের সময়। দ্বিতীয়টায় দুটি: জোড়ার দর্শন, বেঞ্চের কারণ। তৃতীয়টায় একটি, যা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — অধিনায়কত্বের নাম। সাংবাদিকতার কাজ ভুল ধরিয়ে দেওয়া নয়, অস্পষ্টকে অস্পষ্ট বলা। যে নিবন্ধ খেলোয়াড়ের নাম জানে না, সেটি অন্তত মিথ্যা প্রতিশ্রুতি দেয় না।

বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। টিম ম্যাচ-প্লে হিসেবে এই টুর্নামেন্ট সাধারণত স্ট্রোক-প্লে র‌্যাঙ্কিংয়ের গণনায় ধরা হয় না। ফলে প্রথম দিনের জয় বা হার কোনো খেলোয়াড়ের মেজর যোগ্যতা বদলে দেয় না। যেটা বদলায়, তা হলো বাজারের মূল্য — সম্প্রচার, স্পনসর, আর একটি নামের চেনা যাওয়া। এই পার্থক্যটি খাটো করে দেখার কিছু নেই, তবে এটিকে 'ক্যারিয়ার বাঁচানো' আখ্যান বানানোও বাড়াবাড়ি।

ঢাকার টি-১৪৫,০০০ থেকে মেডিনার চেক: একই প্রশ্ন, ভিন্ন স্কেল

এবার সেই সংযোগ, যা আমি প্রায় দশ বছর ধরে লিখে আসছি। ২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশের ঘরোয়া সার্কিট কভার করতাম — বিজয়ীর প্রাইজ মানি প্রায় টাকা ১ লাখ ৪৫ হাজার, আর শীত এলেই দেশের সেরা পেশাদাররা চলে যেতেন ভারতের পিজিটি ট্যুর ও এশিয়ান ট্যুরের যোগ্যতা পরীক্ষায়। সার্কিট চলে টাকা ১ লাখ ৪৫ হাজার আর অসম্ভব পরিমাণ আশায়। শীতের এই দেশত্যাগ কখনো ঘোষণা করা হয় না, কেবল চোখে পড়ে।

অন্যদিকে ২০২২ সালে কারমিটোলায় বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার ছিল ৪ লাখ ডলার, যা জিতেছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা — আর সেই একই মৌসুমে দেশীয় সার্কিটে বিজয়ীর চেক ছিল টাকা ১ লাখ ৪৫ হাজার। এক সপ্তাহ আর বাকি একান্ন সপ্তাহের এই ব্যবধানই গলফের প্রকৃত গল্প, এবং সেটি বাংলাদেশে যেমন সত্য, শিকাগোতেও প্রযোজ্য।

প্রেসিডেন্টস কাপ এখানে ব্যতিক্রম নয়, বরং চরম উদাহরণ। একটি সপ্তাহে সেরা ভেন্যু, সেরা সম্প্রচার, সেরা লুপার, বিলিয়ন ডলারের সম্পদ; বাকি একান্ন সপ্তাহে সেই কোর্সটিই প্রায় নীরব, শুধু সদস্যদের জন্য খোলা। মেডিনা তার ব্যতিক্রম নয়।

এখানে একটি সনাতন ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। আমরা টিম ইভেন্টের প্রেস্টিজ দেখে ভাবি, টাকাটা কোর্সে থাকে বা শহরে থাকে। সত্য হলো, প্রেসিডেন্টস কাপ যেখানে যত টাকা ঢালে, তার বড় অংশ ফিরে যায় সম্প্রচার সেটে ও পৃষ্ঠপোষকের পলিসিতে; কোর্স পান নীরবতা আর একটি খালি টি-শিট। যারা ব্যাগ বইবেন, তাঁরা পান এক সপ্তাহের মজুরি। ব্যাগ কে বয়, আর চেক কে রাখে — এই প্রশ্নটিই কাতারের নির্মাণশ্রমিকদের দিকে তাকিয়ে থাকা একজন লেখকের কাছ থেকে বেরিয়ে আসে, আর মেডিনার লুপার ইয়ার্ডেও একইভাবে ফিরে আসে।

যে প্রিভিউতে কোনো খেলোয়াড় নেই, সেটিই সবচেয়ে সৎ

এখন সেই প্রতিকূল কোণ, যা না বললে লেখাটি অসম্পূর্ণ থাকবে। প্রচলিত ধারণা হলো, একটি 'হোয়াট-টু-ওয়াচ' নিবন্ধ মূল্যহীন — খবর নেই, বিশ্লেষণ নেই, শুধু সময়সূচি। তাই বলে অনেকে। আমার হিসাব উল্টো।

প্রথম দিনের প্রিভিউ নিয়ে বাজারে যত ফর্ম-বিশ্লেষণ ঘুরছে, তার একটা বড় অংশ ওই দিনের পেয়ারিং ঘোষণার আগেই বাতিল হয়ে যাবে। কারণ ফোর-বলে জোড়া বদলালে বিশ্লেষণের সিদ্ধান্তও বদলায়। একটি গ্রুপের দুই খেলোয়াড় যদি একই ধরনের হন — দুজনই আক্রমণাত্মক ড্রাইভার — তাহলে সেই জোড়া কোনো দিন ছয় আন্ডার, কোনো দিন পাঁচ ওভার করবে, আর বিশ্লেষক আগে থেকে কিছুই জানবেন না। ফাও তথ্যে ভরা একটি সম্পূর্ণ প্রিভিউয়ের চেয়ে খালি একটি সময়সূচি বেশি সৎ।

দ্বিতীয় বিশ্বাসের দিকে তাকাই। ার দল ঐতিহাসিকভাবে এই টুর্নামেন্টে এগিয়ে — ইন্টারন্যাশনাল দল খুব কমবার জিতেছে। তাই অনেকেই ধরে নেন, প্রথম দিনের পাঁচ ম্যাচের চারটি যুক্তরাষ্ট্র নেবেই। এই অনুমান প্রতিযোগিতার আগেই গোটা সেশনের রহস্যটা মেরে ফেলে। ম্যাচ-প্লেতে দশ-বারো পয়েন্টের ব্যবধান একদিনেই শোধ হয়, আর ফোর-বলে হট পাটারিং যে কোনো জোড়াকে অপ্রতিরোধ্য করে তোলে। একান্ন সপ্তাহের নীরবতা যেমন খেলোয়াড় বদলায়, একটি সেশনও একইভাবে।

তৃতীয় বিষয়টি মাঠ প্রসঙ্গে। মেডিনাকে 'বড় হিটারদের মাঠ' বলে লেবেল দেওয়া সহজ। কিন্তু ত্রিশ মাইল পশ্চিমে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে বাতাস আর বাড়তি রাফ যদি মাঠটি দীর্ঘই রাখে, তবে সেখানে ঘন রাফে ড্রাইভার সরকারিভাবে জুয়া খেলা। ফোর-বলে এই ঝুঁকি সহনীয়, কারণ অংশীদার বাঁচিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু ফোরসামে ঠিক সেই দূরত্বই সময় বোমা। অর্থাৎ শুক্রবারের দিকে ফরম্যাট বদলালে মাঠের কৌশল বদলে যাবে, অথচ মাঠ বদলাবে না। এই পার্থক্যটি আজকের প্রিভিউগুলোতে প্রায় অনুপস্থিত।

তারপর কী?

বুধবার বিকেল ৪টা ৪৫ মিনিটে সেই পাঁচটি জোড়ার নাম পড়বে, আর গোটা সপ্তাহের আখ্যান প্রথমবারের মতো পায়ে ভর দেবে। যে আটজন প্রথম দিন বেঞ্চে বসবেন, তাঁদের মধ্যে একজন হয়তো শনিবারের নায়ক হয়ে উঠবেন — প্রেসিডেন্টস কাপ ঠিক এইভাবেই লেখা হয়, ক্রমিকায়, একবারে নয়।

আমি বুধবার সন্ধ্যায় একটি জিনিস দেখতে চাই: দুই দল তাদের সেরা দুই খেলোয়াড়কে একই ম্যাচে নামায়, নাকি আলাদা করে ভাগ করেন। যদি ভাগ করেন, সেটি আত্মবিশ্বাসের চিহ্ন — তারা পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিতেই পয়েন্ট খুঁজছেন। আর যদি একই ম্যাচে নামায়, সেটি ভয়ের চিহ্ন — একজনকে দিয়ে ঠান্ডা মাথায় পয়েন্ট আদায় করা, বাকিজন বাকিটা সামলাবেন।

গলফের সংকট কখনো ফাইনাল শটে থাকে না, থাকে সোমবারের চেকের হিসাবে। বৃহস্পতিবার চারদিকে টেলিফটো লেন্স ও পতাকা থাকবে; তার এক সপ্তাহ পরে মেডিনায় ফের নীরবতা। কে ব্যাগ বয়ে নিয়ে যাবেন, সেটি আমরা দেখতে পাই। কে কত পাবেন, সেটি আমরা দেখতে পাই না। প্রশ্নটা আজ নয়, আজ রাতেই করার দরকার।